一位女性發現伴侶向她隱瞞了另一段關係。過錯屬於他。
然而在接下來的日子裡,是她停止進食。是她不再睡覺、無法工作、拒絕邀請,反覆回想每一個細節,直到耗盡自己的日子。
與此同時,男人有時繼續自己的活動。他可能感到不安、羞愧或擔憂,也可能迴避解釋。但日常功能崩潰的那個生命,未必是他的。
於是一種不公產生了第二種不公。
第一種是所承受的過錯。第二種是已經受傷的人強加給自己存在的代價,彷彿必須有人付出代價,而唯一立刻可供懲罰的人就是他自己。
所承受的痛苦與添加的懲罰並不相同
對一位被背叛的人說她選擇了受傷,是不公正的。某些發現會穿過身體,甚至在思想能夠解釋它們之前。心跳加速,思緒渙散,一天失去形狀。痛苦是存在的。
但在這最初的痛苦之後發生的一切,並不註定要服從它。
有那過錯所引發的東西。然後還有我們因為認為自己不再有權正常運轉而進一步從生活中奪走的東西:一頓飯、一夜睡眠、一項活動、一場對話、一小時平靜,或歡笑的可能性。
傷痛說:“某種重要的東西被摧毀了。”
自我懲罰補充道:“既然它已被摧毀,我也必須摧毀那些還在運轉的東西。”
責任並不否認最初的痛苦。它拒絕無謂地再給痛苦提供第二塊領地。
正義可能找錯了身體
當我們無法觸及過錯的實施者時,一種無聲的信念有時會出現:如此嚴重的事不可能發生而沒有人受苦。
我們希望對方的夜晚也同樣漫長,希望他的活動失去滋味。但我們無法進入他的內心世界。我們能夠立即施加影響的人,是我們自己。
我們省掉一頓飯,取消本可以讓我們好受一些的事,或者回到那些把傷痛重新拉回最大強度的畫面和消息中。
我們可能相信,自己的痛苦證明了行為的嚴重性。然而,一次不忠並不會因為被背叛的人停止進食而變得更加嚴重。過錯有其事實、後果和它要求做出的決定。它不需要把受傷者的身體當作額外的證據。
繼續吃飯、睡覺、工作或歡笑,既不意味著原諒,也不意味著留下,更不意味著恢復信任。它只是表明:“發生在我身上的事很重要,但我的生命也很重要。”
我們的身體不該成為過錯的收據
我們的身體承載著我們拒絕給予自己的那些夜晚、我們省掉的那些飯食,以及只在警覺中度過的那些日子。
然而,這個身體並沒有犯下過錯。
它正是我們將要用來理解、決定、交談、工作、保護孩子、重建或重新開始的地方。削弱它,就等於在我們最需要行動能力的時刻削弱自己的行動能力。
因此,照顧自己並不是放在問題旁邊的一個裝飾性舉動。它是在保護那個讓負責任的回應成為可能的工具。
我們可以憤怒,同時滋養自己的生命。我們可以失望,同時完成一項預定的任務。我們可以承認某一天很艱難,而不認定這一天除了過錯之外什麼都不能有。
每一個被維持下去的舉動都在對我們的存在說:“發生在你身上的事,並不是你的過錯。”
痛苦可以影響這一天,而不必獨自統治它
對方可以在我們心中觸發一種我們並未邀請的情緒。但影響並不等於獨自統治。
在接收到的事實與接下來的回應之間,存在著我們賦予它的意義、我們給予它的關注、我們反覆回放的畫面,以及我們仍然允許其成為可能的決定。
這並不意味著只要說一聲“停”,痛苦就會消失。情緒不會立即服從命令。我們的力量有時起點要小得多:凌晨三點不去重新打開一段對話,完成一項任務,接受一段愉快的時光而不把它宣判為禁止,或者把注意力轉移幾分鐘。
這種力量不會抹去痛苦。它阻止痛苦成為唯一的決策中心。
情境也會影響我們的感受。一句話可能某天讓我們發笑,在衝突之後卻顯得咄咄逼人。這時我們可以問自己:哪些來自當下的事實?哪些是我的假設?我正在添加哪一幕舊場景?
這個問題不會把一句傷人的話變成玩笑。它避免情境製造出比事實更大的確定性。
照顧身體並不是認同對方有理
當關係仍然令人受傷時,準備一頓飯、休息或重新開始一項活動,可能讓我們覺得不協調。彷彿恢復一個尋常舉動就有可能抹去正在發生之事的緊迫性。然而,吃飯和睡覺並不簽署任何和解協議。
設想我們整夜都在尋找一個解釋。到了早上,解釋依然不在,而我們的身體還得撐過這一天。我們可以接受一位親近之人的幫助,推遲一項非必要的任務,或者在再也撐不住時尋求適當的照護。我們不必把這個舉動變成模範式的勝利。它回應的是當下的需要。
區別很簡單:對方要為他所做的事負責;我們的健康不必成為讓他承認其嚴重性的手段。這並不意味著我們的身體困難是自願的,也不意味著一個決定就足以讓它們停止。這意味著,對身體的幫助不必等待關於伴侶關係的裁決。
第一個有用的支撐可以是樸素而具體的:今天誰能讓我們輕鬆一些,我們可以暫時卸下什麼,哪個需要已經不能再等?回到這些問題,就是給講述的故事背後那個活生生的人重新留出位置。我們保護的是那個正在受苦的人,而不是那個讓他受苦的行為。
重新打開其他的房間
在一次過錯之後,我們可能拉上生命所有房間的窗簾。我們拒絕一項喜愛的活動,因為它顯得不合時宜。我們不想再見親近的人,因為他們可能會讓我們笑。然後我們問,為什麼再也看不到任何光。
過錯可能讓一個重要的房間變暗。但有時是我們自己關上了其他房間的門。
重新打開它們,並不會立刻重建那個受損的房間。與親近之人的一次交談不會取消背叛。完成的工作不會抹去羞辱。一個平靜的小時並不意味著決定已經做出。
我們不會通過拒絕一切尚未失去的東西,來為一次失去伸張正義。
我們希望伴侶把我們當作珍貴的人來對待。那就從不要因為別人的決定,而剝奪這個人的一切食物、一切休息和一切快樂開始。
自尊恰恰在我們有理由拋棄自己的時候顯現出來。它拒絕讓所受到的不尊重變成我們對自己不尊重的許可。
重新拾起自己的生活,本身就已經是一種回應
我們常常等待對方解釋、後悔或改變,才允許自己重新拾起生活。
但如果我們的飲食、睡眠、工作和每一種快樂的可能都取決於他的下一個決定,那麼我們就在過錯之後把更多的權力交給了他。
重新做一個尋常的舉動,可以成為比長篇大論更深刻的回應:
“你可以影響我的一天。但之後的每一天,你不會自動擁有。”
目的不是強迫自己快樂。而是給生命留下幾扇入口,而不是把所有鑰匙都交給過錯。
痛苦可以持續存在,同時我們滋養著別的東西。一個決定可以等待,同時我們保護著自己的力量。一天可以很艱難,而不至於完全失去。
如果睡眠、飲食或日常功能仍然受到嚴重影響,尋求適當的幫助並不會削弱我們的責任。它給責任提供了一種行動的手段。
在受到冒犯之後繼續生活,不是給冒犯者的恩惠。這是拒絕讓他的行為獨自決定我們存在的價值。
把我的身體從懲罰之地移開的問題
自從那次過錯以來,我停止傾聽了身體的哪個需要?
我可以重新做哪個尋常舉動,而不否認我的痛苦?
我反覆激活哪幅畫面,直到自己精疲力竭?
今天我可以重新打開我生命中的哪個房間?
如果我的身體再也撐不住,什麼幫助變得必要?
