在一段關係中,伴侶並不是我們唯一需要愛的人。
我們自己也在那裡。
我們可以把時間、關注和溫柔獻給他。我們可以照看他的身體、他的計劃和他的安寧。我們可以經歷一些時期,在這些時期裡他的需要比我們的需要佔據更多位置。
但如果所有的愛始終只朝一個方向流動,最終就會有一個人受到保護,而另一個人從自己的保護中消失。
愛並不要求我們把自己從“生命重要的人”名單中劃掉。
當每個人都能說下面這句話時,伴侶關係會變得更堅固:
“我會照顧你。我也會請你照顧我。而我會繼續對自己雙手之間的這條生命負責。”
我們也是伴侶關係應當保護的一部分
當我們思考自己的關係責任時,我們很容易去看我們欠伴侶什麼:尊重他、傾聽他、協助他、幫助他成長,並糾正我們行為中損害他生活的地方。
這些義務是真實的。
但伴侶關係由兩個人組成。因此,保護伴侶關係也意味著保護我們自己這個人。
我們的睡眠、健康、尊嚴、情緒、計劃、人際關係、安全以及感受快樂的能力都很重要。我們不應成為自己施加於對方的關懷原則的永久例外。
如果我們認為他休息很重要,為什麼我們的疲憊就總是可以商量?如果他的抱負值得擁有空間,為什麼我們的抱負就成了威脅?如果我們鼓勵他說出傷害他的事,為什麼我們的痛苦就該沉默,以證明我們懂得愛?
責任並不要求我們不斷在對方和自己之間做選擇。它要求的是一種愛的方式,在其中任何一方都不會被系統性地犧牲。
愛自己並不意味著不需要任何人
有些說法把自尊呈現為絕對的獨立:“我自給自足”或“我的幸福只取決於我自己”。
它們可以幫助人在一段依賴之後重新找回力量。但若照字面理解,它們對兩人生活描述得很不準確。
愛讓我們對對方的存在、目光和決定變得敏感。他的溫情可以提升我們。他的冷漠可以擊中我們。他的忠誠有助於我們的安全感。
因此,自尊並不會讓伴侶變得無用。它只是拒絕把管理我們價值、快樂和生存意願的全部權力交給他。
我們可以需要對方,而不把所有需要都託付給他。我們可以深深地接受,而不至於在他疲憊、犯錯或不知如何回應時失去支撐自己的能力。
成熟不會廢除需要。它阻止一種需要成為我們整個生命的所有者。
一個空洞可能製造一份隱藏的契約
我們可能帶著舊傷、孤獨或終於被選中的需要進入一段關係。這並不會讓我們失去愛的能力。我們不必在遇見某人之前就完全修復。
但必須區分帶著傷口前來,與默默決定對方必須替我們縫合它。
隱藏的契約大致是這樣的:
“我會非常愛你。作為交換,你必須讓我感到自己足夠好,平息我所有的恐懼,並每天重新確認我值得被愛。”
於是伴侶發現,任何劑量都無法長久滿足。一條消息安撫到下一次沉默為止。一個愛的證明帶來緩解,然後新的證明又變得必要。對方不再只是一個伴侶:他成了一種我們自己已無法支撐的身份的供應者。
帶著傷開始,並不強迫我們獨自重建。但每個人都必須能夠參與自己的重建:承認發生在自己身上的事,說出自己的需要,尋找對自己有幫助的東西,並嘗試新的回應。
我們可以說:“我需要你的支持。”
我們也必須問自己:“對於我正在經歷的事,我能做些什麼?”
互惠不是交易
我們有時會理想化一種什麼都不求的愛。然而,我們為了讓彼此靠近、安心或創造一段回憶而讓對方開心。對方的快樂對我們很重要;承認這種效果並不會把愛變成交易。
每一個愛的舉動都有一個理由或一個期待的效果。這並不會讓它變得自私。
當對方主要成為我們利益的工具時,利益就變得具有破壞性。當我們給予是為了獲得一筆我們從未聲明的精確回報時,它就變成了一張隱藏的賬單。
我們可以去愛而不為每個舉動開賬單,但要求互惠並不會把愛變成交易。伴侶關係創造承諾,而這些承諾為兩個人產生正當的期待。
要求一份份額與要求一份複製品之間存在區別。
要求一份份額,是說:“我們的關係需要每個人都為它的生命做出貢獻。”
要求一份複製品,是說:“既然我做了這個舉動,你就必須在選定的時刻、帶著預期的情緒,一模一樣地複製它。”
一個人可以通過他的組織能力來保護,另一個人可以通過他的傾聽來保護。舉動不必彼此相似。然而,每個人都必須收到證據,證明自己的幸福並不只依靠自己的貢獻。
義務並不保證感情
承諾允許我們要求與關係相一致的行為:尊重、傾聽、真相、在場或一項具體的努力。
但沒有任何承諾賦予我們對方未來感情的所有權。我們無法命令他慾望的強度,也無法保證他永遠不會經歷懷疑。
這一限制並不會讓承諾變得無用。它明確了一個人真正能夠掌管的東西:他的話語、他的決定、他對待對方的方式、他願意去處理那些變弱之處的意願,以及他在無法再給予什麼時的誠實。
既然對方無法永遠保證我們內心的安全,我們的自尊就仍然不可或缺。它代表著我們保護中無法完全委託出去的那一部分,即使對方是真誠投入的人。
做好自己那份,並不意味著承擔兩份
我們可以傾聽、原諒、預見、安撫和修復。然後,當對方仍然沒有回應時,又繼續尋找我們還能改進什麼。
這種對自己的要求可以是高尚的。它也可能變成一種永遠不去看對方缺席的方式。
我們可以改進自己愛的方式。我們無法創造他內心的意願。我們可以開啟一段對話。我們無法提供他的回答,也無法提供我們自己的回答。
當我們不斷完成兩份份額時,我們可能掩蓋了一個事實:這段關係只靠一個人運轉。
然而,做好自己那份要求我們去核實,而不是宣稱自己無可指責。伴侶具體指責我們什麼?我們的糾正是否可見?我們的行為產生了什麼效果?
這種核實並不會賦予對方獨自決定我們價值的權力。有些期待是變化的、不公正的或具有破壞性的。因此,做好自己那份也包括說“不”的能力。
關係中的那份份額既不是服從,也不是自我宣稱。它要在對方那裡、在自己這裡,以及在共同生活中產生的後果中得到核實。
我們個人的源泉可以滋養伴侶關係
一段關係可能變得如此核心,以至於其他一切看起來都次要。我們疏遠朋友、一項活動、一個計劃、一種精神實踐、一種照顧身體的方式,或曾幫助我們呼吸的獨處時間。
兩個人共同建設需要調整。但刪除一切並不能證明我們愛得更多。
一項創造性活動可以讓我們更有活力。運動保護我們的能量。休息減少我們的易怒。一個個人計劃維持著一種不完全依賴伴侶目光的自豪。一段可靠的友誼幫助我們從遠處看待事物。
每個源泉都應根據它產生的東西來評判。家庭可以支持我們,也可以支配我們的決定。友誼可以讓我們平衡,也可以維持對伴侶的蔑視。工作可以給我們尊嚴,也可以吞沒我們的全部在場。
保留源泉並不會自動賦予它們優先權。它維持一種足夠充實的內心生活,使我們不必要求一個人成為我們的整個世界。
一種不對稱可以是充滿愛的,而不必變成永久的
兩個人並不總是在同一時刻給予相同的量。當一個人生病、哀悼、精疲力竭或面對一項特殊責任時,另一個人可以承擔更多。
這種不對稱不一定不公正。它的意義取決於其原因、持續時間、所獲得的認可及其走向。
一個暫時被削弱的人仍然可以感謝、告知、合作,並利用自己擁有的資源。問題出現在例外時期變成關係的最終組織方式,而任何重新平衡的請求都被當作拋棄來接受時。
我們可以承擔更多,而不承諾永遠承擔。
那個被掏空的人,在終於保護自己的時間、身體或計劃時,並不一定收回了他的愛。他有時是在試圖重新找回愛的能力。
一種持久的不對稱也可以構建一段公正的關係
前面關於例外時期的區分,不應被理解為必須恢復相同的能力,伴侶關係才能保持公平。一種慢性疾病、一種殘疾或一種持久差異,可能需要在長期內採用另一種組織方式。
這段歷程可以是一種可持續的適應,而不是回到從前的那個人。需要幫助並不會產生一筆債,要求以恢復的表現、永久的感激或獻出的親密來償還。有些日子甚至無法像對方所希望的那樣去解釋或道謝。必須審視真實的能力,而不是用一項道德要求來取代它。
然而,照護者保留著自己的生活、自己的需求和自己的界限。尋求接替或不同的分擔,並不意味著否定接受者的價值。公正把兩種現實放在一起:既不因一個人沒有某些手段而譴責他,也不要求另一個人變成無限的手段。
回到自身,而不離開伴侶關係
我們不必等到分手,才能找回自己的源頭。
回到自身並不意味著背離伴侶。它可以始於睡足覺、重新開始一項活動、給一個可靠的人打電話、把時間投入一個項目,或者不再只用對方的指責和讚美之詞來談論我們。
也讓我們看看我們曾要求對方承擔什麼:我們的信任、我們的快樂、我們的動力、我們的形象,或我們做決定的能力。對每一個領域,都尋找一份個人的貢獻。
不是為了把伴侶排除在外,而是為了不再要求他成為我們生活中唯一在場的人。
當雙方都能做到時,相互的貢獻可以採取不同的形式。如果這些不足以讓日常生活變得可忍受,就必須說出資源的匱乏並尋求幫助。愛不必通過隱藏疲憊來證明自己的力量;它尋找一種給予的方式,使兩條生命都不被抹去。
失衡的時期需要一場鮮活的對話
有時,一場疾病、一次生育、一段培訓或一個職業困難會把努力集中在一方。我們可以選擇更多地支持,而不對每一個舉動記賬。失衡並不自動意味著缺乏愛。當它的原因、持續時間或影響不再被審視時,它才變得更難。
設想我們在伴侶備考期間更多地承擔家務。僅僅知道這個階段終有一天會結束是不夠的。我們是否保護了最低限度的休息?對方是否承認這份負擔,並承擔他仍能承擔的部分?考試之後我們需要重新安排什麼?這些細節讓支持保持為一種選擇,而不是一次無聲的消失。
因此,在我們所給予的愛中保持在場,並不意味著要求立即的對稱。它意味著也能說出我們的疲憊、我們的界限和我們的需要,而不讓對方的困難使它們變得不合法。一個暫時較少有能力貢獻的人,仍然可以參與對代價的理解,即使他無法消除它。
我們可以做這個梳理,而不把過去的支持變成賬單:“我想繼續幫你。我也需要我們一起看看,我在這種安排中如何撐得住。”預期的好處是雙重的:保住我們給予的能力,並防止這段關係學會像我們的生命不需要被滋養那樣運轉。
我們回到自身,不是為了愛得更少。我們回到自身,是為了不再從一個流失得比它懂得滋養自己更快的所在去愛。
我是否仍在我所給予的愛之中?
我把哪個需要完全交給了我的伴侶?
為了保全伴侶關係,我撤回了自己生活的哪一部分?
我們的失衡是否仍在回應一個暫時的困難?
哪個個人的源頭也能滋養我們的關係?
哪個舉動會把我帶回自身,而不讓我遠離對方?
