受伤之后,笑声有时会让我们觉得不合时宜。
我们生活中的一部分不再运转。于是,当某件事可能让我们微笑时,一个念头拉住我们:「我现在不该快乐。」
快乐像是背叛了痛苦。
我们取消一次外出。我们让音乐一直关着。我们不再做那道喜欢的菜。我们不回复朋友。我们等待重新有了渴望,才重新开始生活。
但在一个被我们撤走了一切能唤醒它的东西的生活里,欲望并不总会回来。
痛苦值得拥有时间、语言,以及一个可以被注视的空间。但它不应因此得到我们内心之家的所有房间。
我们可以为崩塌的东西受苦,同时重新打开一扇小门,通向仍然活着的东西。
快乐不否认伤口
在哀悼中笑,并不意味着失去的人不那么重要。分手后度过一个愉快的夜晚,并不证明我们没有爱过。在冲突中找到几分钟的平静,并不会让这场冲突变成想象。
两个现实可以共存。
我们的一部分在受苦。另一部分仍然可以接受一份在场、一段音乐、一种味道、一道光或一次交谈。
我们有时把对历史的忠诚与对痛苦的忠诚混为一谈。仿佛保持悲伤就能证明我们所经历之事的深度。
痛苦不需要我们永久的不幸来证明其正当。
我们可以给它位置,而不给它全部的位置。
一种状态不应成为我们的身份
危机可能引发哭泣、失去动力以及需要退缩。
危险始于我们不再说:“我正在经历一段悲伤的时期”,而是说:“我变成了一个悲伤的人。”
这个定义随后支配着被拒绝的邀请、被放弃的活动,以及被认为与我们遭遇不相容的微小快乐。
我们可以说:“这让我痛苦”,而不下结论:“再没有什么能让我好起来。”我们可以承认自己今天没有昨天的力量,而不认定一切力量都已永远离我们而去。
责任并不命令我们立刻快乐。它阻止痛苦独自书写我们即将成为的那个人。
行动可以先于渴望
我们常常想象同样的顺序:先是渴望,然后是行动,最后是快乐。
在困难时期,这个顺序可以颠倒。
我们采取一个非常小的行动。它创造出一种运动、一次接触或一种节奏的改变。一种略微不同的情绪变得可能。这种情绪让下一个行动稍微不那么困难。
我们不需要跑一个小时。我们可以打开窗户、洗个澡、走五分钟、准备一些简单的东西,或给一个可靠的人发条消息。
目的不是立刻感受到巨大的快乐。
目的是不再要求渴望独自提供它自己回归所需的能量。
“逐渐”是一个关键的字眼。一个可及的小行动胜过一项给痛苦增添新失败的英雄式计划。
强迫自己并不意味着粗暴对待自己
我们需要一种善意的自律。
它不说:“你没有任何理由悲伤。站起来微笑吧。”
它说:“我看到你精力很少。你可以在不虐待自己的情况下尝试的最小行动是什么?”
有一天,会是起床。另一天,会是在阳光下坐几分钟。有时,会是接受吃别人为我们准备的东西。有时,会是睡觉、哭泣,或减少努力直到它重新变得可能。
哭泣不是失败。休息不是放弃。快乐不总是兴奋。它可以以一点平静的形式开始。
滋养性的行动尊重我们当天的力量,同时拒绝把它当作一个最终的归宿。
尝试不必证明我们是幸福的
邀请一次愉快的体验,并不意味着要求它代替我们成功。我们可以重新散步而仍然悲伤。我们可以享受几分钟,然后重新找回我们的痛苦。痛苦的回归并不必然取消已经接收到的东西。
设想我们接受与一位朋友的短暂会面。事前,我们可以问自己是什么让它变得可以承受:一个安静的地方、可以离开的自由、不必讲述一切。事后,我们可以看看它真正改变了什么。少一点孤独已经不同于什么都没有,即使伴侣关系的问题依然完整存在。
陷阱在于把每一次尝试都变成考试:“如果我没有感受到快乐,那就是我努力得不够。”我们需要的是可能性,而不是情绪上的表现。努力可以被减少、转移或得到支持。当缺少的是休息时,它也可以被休息取代。
我们由此学会不再要求一切渴望都先于每一个举动,同时不粗暴对待那个必须完成举动的人。行动有时为与生活的相遇做准备;它并不命令其结果。我们保留确认、调整和求助的权利。健康的自爱也体现在这种不把自己当作一个已经失败的项目的方式中。
对我有帮助的建议,不是给对方的处方
与朋友外出、跳舞或欢笑可能对我们有好处。这并不证明伴侣必须在同一时刻接受同样的建议。坚持到换来一个微笑,会把我们的支持方法变成一种必须让我们确信自己有用的义务。
我们可以提出一种有限且可逆的形式:一段短暂的时间、可以回家的可能,或一次不必讲述整个故事的交流。对方可能更愿意安静、休息或沉默的陪伴。这个反馈教会我们如何帮助对方;它并不证明对方拒绝幸福。
理解黑暗并不能重新点亮灯
理解一盏灯为什么不再亮,并不足以照亮房间。
我们可能已经找出了坏掉的灯泡或受损的电线。这种理解是有用的。但只有当一个行动改变了维持黑暗的东西,光才会回来。
某些日子也是如此。我们可能已经找出了伴侣的过错,却继续一小时又一小时地重演它。
解释回答的是:“我为什么处于这种状态?”
转变还要求:“我现在可以重新启动哪件小事?”
思考寻求一种理解、一个决定或一个行动。反刍重复同样的元素,不打开任何道路。
我们可以留出一段时间来书写、交谈或决定,然后把一天的另一部分交给滋养我们的东西。痛苦保留一个空间。它不再占据整个房子。
重新打开一扇门,已经是一种自爱的行为
给自己爱,不只是对自己怀有好的看法。它是安排那些能对我们有好处的事:保护一段联结、准备一顿饭、把一项活动重新放回日程、限制消耗我们的事,或请某个人陪伴我们。
在长期把自己奉献给伴侣、孩子或义务之后,我们可能已经忘记了如何让自己快乐。
第一步是重新盘点。
什么曾让我们平静?和谁在一起我们可以简单自然?哪项活动给我们能量或健康的自豪感?
尝试必须根据其真实效果来检验,而不是根据组织者的满足感。如果这个建议让人更疲惫或增加压力,我们可以修改它。如果它只带来几分钟不那么孤独,这份价值可以被承认,而不要求问题消失。邀请生活,是给它留一扇门,而不是推着某人穿过门去证明他在前进。
有些答案仍然属于我们的生活。另一些则需要适应我们已成为的那个人。
伴侣可以支持这一运动,而不成为我们唯一的来源。他可以倾听、准备一顿饭、提议短暂散步,或保护一段休息的时间。他不能代替我们感受渴望。
我们不是独自重建生活的所有部分。我们也不能要求一个人代替我们活出所有可能帮助我们回到他身边的事。
小门不是整个出口
一段音乐、一次散步或一次交谈,既不解决谎言,也不解决需要做出的决定。
重新打开一扇门,不会把一段破坏性的关系变成健康的关系。它只是让我们重新获得一点空气、运动或清晰。
这个举动如果让我们重新连接自己的力量,就变得有用。如果它被用来永远不去看必须改变的东西,就变成一种逃避。
我们不需要整座房子都修好,才能把一扇门半开。
我们需要停止在生活能够敲门之前就自己把这扇门判为封闭。
我可以重新打开哪一扇小门?
自从我痛苦以来,我停止了光顾哪个快乐的来源?
我正在把哪种暂时的状态变成身份?
哪个可及的行动可以先于我的渴望?
我真正需要的是哪种休息或哪种支持?
今天我可以半开哪扇门,而不否认问题?
