一位女性发现伴侣对她撒了谎。连续几天，她不想出门，几乎不接电话，让窗帘一直关着。她的姐姐最终带着小女儿过来了。
孩子放起音乐，编了一支舞，转得太快差点摔倒。这位女性不由自主地笑了。有几秒钟，她的脸放松下来。然后她收住了：
“以我遇到的问题，我甚至不该笑。”
为什么微笑要等到谎言消失？为什么这位女性要把自己的脸、这次来访和与侄女的这一刻，也交给一个已经夺走她信任和好几个安宁夜晚的过错？
她的微笑不原谅任何事。它不让谎言变得可以接受。它不证明一切都好。
它只证明，在让她痛苦的事情中间，她身上仍有某种东西懂得回应生活。
这种东西值得被保护。
当我们身处井底时，也需要一根绳子
设想一个人掉进了一个洞里。
我们可以坐在洞边对他说：
“我理解你为什么掉下去。”
“这条路很危险。”
“陪你的人本应提醒你。”
这一切可能都是真的。这一切都不能让他上来。
在某个时刻，必须递出一根绳子。
绳子不替代事故报告。它不判定谁有错。它不消除理解、修复或改变路线的需要。它回应另一种紧急：让出口成为可能。
在某些时期，我们如此寻求一个完整的解释，以至于拒绝那些本已能让我们恢复一点力量的、不完美的举动。
但分析需要能量。而爬上来恰恰可以给我们能量。
如果没有任何东西重新开始移动，理解就不够
被理解让人好受。在一次羞辱、一次不忠或一次抛弃之后，我们不希望别人淡化事实。
然而，来到我们身边与把我们安顿下来之间是有区别的。
一个人可以陪我们在洞底坐一会儿，让我们不孤单。如果这个人爱我们，也会寻找挂绳子的地方。
“是的，你遭遇的事不公平。现在来透透气吧。”
“是的，你需要哭。我们先吃点东西吧。”
“是的，这个决定终将做出。你一边告诉我，我们一边走几步吧。”
负责任的理解不消除痛苦。它拒绝让痛苦成为一个永久的地址。
微笑不是假装一切都好
我们有理由警惕那些用作面具的微笑。
一个人可以在别人面前微笑，回到家却崩溃。他可以展示快乐，以阻止伴侣衡量他所造成的一切。
这里说的不是那种微笑。
假装一切都好，错误地描述了我们的状态。有意微笑，是在我们并不否认的状态内部做出一个举动。
我们可以说：
“我仍然痛，但我不禁止我的脸有任何其他表情。”
“我不隐藏我的痛苦。我只是拒绝给它独占权。”
诚实并不强迫我们一整天重复同样的表情。
绳子不代替我们攀爬
我们常常等待正确的顺序：先有微笑的渴望，然后才是微笑。
但当渴望找不到任何开口时，我们有时可以颠倒顺序。我们做出一个浅浅的微笑。我们不扮演一种戏剧性的幸福。我们只是向自己的注意力发出另一个提议。
这个举动可能不会立刻产生任何效果。它也可能在我们所感受的与我们仍能选择的东西之间，创造出极微小的距离。
微笑于是成为第一环：微笑、换一种方式看、听见一种可能、做出一个小举动、重新找回一点行动力。
绳子不会自己把人拉上来。它给出可以抓住的东西。
如果第一个举动没有立刻改变我们的状态，它并没有失败。我们不要求第一根绳子一下子把我们放到洞外。
一个小行动只能打断一个自动反应，并为下一个做准备。
我们是想被承认，还是也想走出来？
我们可以两者都想要。
我们可能需要伴侣承认自己的过错，同时也想找回自己的平静。要求事实被说出来，并在对方终于明白之前重新开始生活。
危险出现在承认成为走出去的绝对条件之时。
“只有他承认了，我才会好起来。”
“只有她衡量了自己对我做的事，我才会重新生活。”
于是我们把自己重新行动起来的钥匙，交给了那个已经参与让我们坠落的人。
承认可以修复关系中的某些东西。我们重新生活保护我们身上的某些东西。两个进程可以以不同的节奏推进。
我们不必放弃自己的诉求，才能找回自己的微笑。
绳子并不总是以期待的形式出现
我们有时希望解决办法长得像我们原先想象的那样。其余一切在我们痛苦的深度面前都显得太简单。
与此同时，生活提出了别的东西。
一位朋友打来电话。
一位兄弟带来一顿饭。
一个孩子请求一起玩。
一段音乐唤醒一段回忆。
一个邀请打开不同的一小时。
一位女性三次拒绝与同事喝咖啡，因为一杯咖啡修不好她的伴侣关系。这是真的。但咖啡的任务并不是修复伴侣关系。它本可以让她重新拥有一场交谈，在其中她不被缩减为自己的问题。
我们有时拒绝一根绳子，因为它不像电梯。
第一根绳子必须打开后续
微笑本身既不解决谎言，也不解决缺乏尊重的问题。
伸出的手不能替代所期待的承认
我们可以从并非损害责任人的人那里获得支持。这并不把修复整个故事的责任转移给这个人。这意味着我们重新喘息的能力，可以在伤害的制造者承认自己那部分之前就得到帮助。
设想一位朋友提议陪我们散步。我们可以告诉他，我们既不需要建议，也不需要被命令去忘记。他的陪伴可以帮助我们摆脱与那一幕令人疲惫的独处，而不要求我们立刻改变对关系的看法。当支持契合当下的需要，而不是某个康复剧本时，它才更有价值。
因此，绳子要通过它的可及性来辨认：它现在让什么成为可能？吃饭、说话、呼吸、准备一个步骤，或仅仅是一小时不再孤单。它不会因为不能把我们失去的一切都还给我们，就变得无用。
我们不必在让过错被承认与接受帮助之间做选择。两者可以以不同的节奏推进。所获得的支持让我们继续在场于自己的生活；所期待的修复保留着它自己的问题。
如果它变成一种没有任何行动的强制命令，它就失去了意义。一边持续微笑，一边原封不动地维持正在摧毁我们的东西，等于装饰洞底。
微笑之后，也许是打开窗帘。
窗帘之后，洗个澡。
洗澡之后，回复那条消息。
消息之后，走几分钟。
散步之后，更平静地看待伴侣关系中必须决定的事。
这些举动并不构成对所有人都相同的配方。它们展示一个方向：不再等待巨大的转变，才允许第一个动作。
帮助，是承认而不囚禁
当伴侣痛苦时，我们可能害怕提出任何建议。我们担心一个邀请会被理解为：“翻篇吧。”
我们可以承认而不囚禁。
“我知道你不想出门。我只是提议到外面待十分钟。”
“我不是要求你假装。我希望这个晚上不要完全交给伤害你的事。”
我们不强迫对方展示他并未感受到的幸福。我们继续向他递出绳子。
坚定必须保持善意。“如果你还在痛苦，那就是你一点努力都没做”是利用行动来羞辱一个已经筋疲力尽的人。
可及的部分对每个人、每一天都不相同。
重新透气也让分析更准确
我们有时担心，一旦好一点，就会失去处理问题所需的清醒。
相反的情况常常发生。当每一个念头都被痛苦支配时，我们会把情绪上的紧急与有用的决定混为一谈。
一点空气不消除事实。它帮助我们区分什么需要修复、观察、保护或拒绝。
在写报告之前的绳子，并不意味着报告不会发生。
它意味着我们希望自己足够有活力、足够在场，以便更真实地撰写它。
面对痛苦的浩瀚，一个微笑可能显得太小。这正是它的力量。它不等待我们已经拥有整条路的勇气。
它只问，我们的一部分是否仍愿意抓住某种东西。
我可以抓住哪根绳子？
我在允许自己呼吸之前，等待的是哪种承认？
我因为哪个简单举动不能解决一切而拒绝了它？
今天生活向我递出哪根绳子？
哪个动作可以自然地跟随第一个？
谁能帮助我，既不淡化我的痛苦，也不把我囚禁其中？