Un compromiso de dos no puede sostenerse sobre uno solo

«Me prometiste serte fiel».

Esta frase puede recordar una palabra valiosa. También puede servir para cerrar una conversación que la pareja ya no puede evitar.

La fidelidad cuenta. Pero ¿qué pasa con esa promesa cuando, desde hace años, otra dimensión importante de la relación ha desaparecido y uno de los dos se niega incluso a hablar de ello? ¿Hay que seguir pidiéndole a la pareja la misma vida sin mirar lo que le hacemos vivir? ¿Y quien sufre por esa carencia puede, a su vez, decidir solo que su promesa ya no existe?

Un compromiso no se reduce a la lista de culpas que el otro no tiene derecho a cometer. También vive de lo que cada uno aporta para que la relación siga siendo habitable. Eso no le da a nadie un derecho sobre el cuerpo de su pareja. Eso obliga a los dos a considerar con honestidad las necesidades, los rechazos, los cambios y las consecuencias de su manera de responder.

Conocí a una pareja cuya historia me hizo reflexionar durante mucho tiempo sobre esta diferencia.

Lo que contaba, y lo que su relato no bastaba para saber

Vivían juntos desde hacía unos quince años. Desde hacía casi cuatro años, según el marido, su intimidad se había ido apagando progresivamente. Cuando él buscaba acercarse, su mujer le decía a menudo que ya no tenía ganas. Tenía un poco más de cuarenta años e invocaba su edad, su cansancio y una bajada del deseo.

El hombre había probado varios enfoques. Había propuesto más tiempo, caricias, objetos destinados al placer. Observaba que su mujer podía a veces experimentar mucho placer cuando se acercaban. De ahí concluía que ella todavía tenía la capacidad de disfrutar esos momentos y no entendía por qué rechazaba tan a menudo que comenzaran.

Ese detalle cuenta en su experiencia. Sin embargo, no resuelve la cuestión por sí solo.

El placer sentido durante un acto no prueba ni las ganas de repetirlo ni las ganas de haberlo empezado. Un cuerpo puede responder aunque la persona se sienta distante, apurada, contrariada o simplemente no disponible. A la inversa, decir «es mi edad» no explica necesariamente todo lo que se ha transformado entre dos personas. Cuarenta y dos años no constituyen, por sí solos, una respuesta sobre el deseo de una mujer concreta.

Yo conocía sobre todo el relato de ese hombre. Su pena era real. No me daba acceso, por arte de magia, a todo lo que vivía su esposa.

La pregunta importante no era, por tanto, probar a partir de sus reacciones físicas que ella habría debido aceptar. Era comprender por qué se había instalado una distancia tan larga y qué hacía cada uno para que el otro no permaneciera solo frente a ella.

El «no» debe seguir siendo un verdadero no

Hay que poner un límite antes de ir más lejos: una promesa de fidelidad nunca da un acceso permanente al cuerpo del otro.

Podemos desear una intimidad regular y recibir un rechazo. Podemos sentirnos heridos por cien rechazos sucesivos sin que el ciento uno se vuelva menos libre. Un masaje, una caricia o la supuesta certeza de que el otro sentirá placer no transforman su no en un sí.

En esta historia, la mujer había dicho incluso que a veces se sentía «violada» cuando hacía el amor con su marido. Sería grave tratar esa frase como un simple capricho, aunque su marido no entendiera lo que quería decir o se sintiera acusado injustamente. Ella anunciaba al menos que su intimidad ya no podía continuar sobre las mismas suposiciones.

Por su parte, el hombre acabó diciendo que ya no encontraba placer en un encuentro que creía convertido en una carga para ella. He ahí otra pérdida que la sola frecuencia de las relaciones no muestra: él no quería solo obtener un acto. Quería poder desear a una persona que se sintiera libre de desearlo también.

Cuando la intimidad llega a ese punto, insistir para obtener una relación no repara nada. Pero prohibir toda conversación sobre lo que se ha vuelto tampoco repara nada.

Un rechazo puntual y una vida en común transformada no piden la misma conversación

Una noche, ella decía que estaba cansada. Él respetaba ese rechazo. A la mañana siguiente, ella a veces se acercaba a él y él aceptaba. A sus ojos, el acercamiento parecía posible únicamente cuando ella tomaba la iniciativa. Cuando él buscaba a su vez un momento de cercanía, se encontraba regularmente con la misma puerta cerrada.

Hay que guardarse de contar las iniciativas como deudas: «Ayer acepté, hoy me debes». El deseo no funciona con ese modelo. Tener ganas por la mañana y no por la noche no es una contradicción que una pareja pueda usar como prueba de mala fe.

Pero la repetición de esa asimetría puede hacer nacer otra pregunta. ¿Siguen teniendo lugar nuestros dos deseos en las conversaciones de la pareja? ¿Puede uno decir lo que vive sin recibir solo la orden de acostumbrarse a ello?

Cada rechazo conserva su legitimidad. La forma duradera que toman esos rechazos concierne, sin embargo, a la vida de las dos personas. Tenemos derecho a no querer una relación. No podemos decidir solos que la pérdida vivida por el otro no merece ninguna palabra, ninguna atención y ninguna decisión común.

Esa responsabilidad no ordena recuperar el deseo. Pide reconocer lo que existe realmente.

El desacuerdo visible escondía quizá otra herida

Un elemento apareció más tarde en el relato del marido: él había hecho marchar a la persona que ayudaba en el hogar con las tareas domésticas. Su mujer consideraba que ahora cargaba con demasiado trabajo. Él juzgaba que ella exageraba, sobre todo porque también organizaba su actividad profesional.

No puedo zanjar esa disputa a partir de la sola versión de uno. ¿Quién realizaba las tareas? ¿Cuánto tiempo tomaban? ¿Había aceptado ella ese nuevo reparto? ¿Estaba enojada contra la decisión, contra la manera en que se había tomado, o contra una acumulación más antigua?

Estas preguntas cambian la posible lectura de su distancia. Si ella le guardaba rencor, su retraimiento íntimo podía ser una manera de castigarlo. También podía ser la consecuencia de un cansancio, de un resentimiento o de un sentimiento de ya no ser considerada. Una consecuencia vivida y una sanción voluntaria pueden producir la misma ausencia de relaciones; piden respuestas diferentes.

El marido tenía una parte que mirar: retirar una ayuda del hogar puede aligerar un gasto y agravar la vida del otro. Si tomaba solo una decisión cuyo trabajo suplementario soportaba ella, no podía después tratar su descontento como un defecto sin examinarlo.

Ella también tenía una parte que mirar si quería seguir construyendo con él: dejar durante años que el otro adivinara lo que habría que comprender, cerrando al mismo tiempo cada intento de conversación, no ayudaría ni a que su cuerpo volviera a ser libre ni a que su pareja recuperara una forma viva.

Nada obligaba a repartir culpas iguales. Había que recuperar la secuencia y la realidad de cada uno.

No se pueden reclamar solo las ventajas de un compromiso

El hombre entendía: «Acepta que casi no hagamos el amor, y mantente fiel». Tenía la impresión de que un acuerdo esencial era reescrito por una sola persona. Su esposa podía, por su parte, entender: «Como estamos casados, encuentra la manera de satisfacerme a pesar de lo que sientes».

Las dos frases encierran si impiden que el otro exista.

No estamos obligados a sentir deseo para probar nuestra lealtad. Estamos obligados, si queremos seguir construyendo juntos, a no tratar como insignificante lo que nuestra pareja pierde. La necesidad de intimidad puede contar profundamente para él o para ella. Puede conllevar placer, ternura, un sentimiento de ser elegido, una manera de reencontrarse después de las dificultades.

Del mismo modo, quien desea más no puede invocar la reciprocidad borrando el cansancio, la herida o el rechazo del otro. No construye nada haciendo del sexo una contribución obligatoria que pagar para recibir fidelidad.

La reciprocidad no exige dos cuerpos disponibles al mismo tiempo. Exige que las dos vidas sigan presentes en la definición de la relación.

La reciprocidad se refiere a la construcción del vínculo, nunca a una deuda de disponibilidad

Una persona puede sufrir profundamente por la ausencia de intimidad. Esa pena merece ser escuchada en lo que significa: carencia de placer, de ternura, de cercanía o de sentimiento de ser elegida. Pero el reconocimiento de esa carencia no transforma el acto sexual en una contribución obligatoria. El deseo de uno no firma el consentimiento del otro.

La reciprocidad puede buscarse en otro lugar que en un sí exigido: dar un lugar a la palabra, tomar en serio lo que cada uno vive, explorar las formas de cercanía libremente deseadas, buscar una ayuda si los dos lo desean o reconocer una incompatibilidad importante. Hablar no obliga a producir deseo. Rechazar una intimidad no impide decir lo que cuenta en la relación.

Si las expectativas ya no pueden coexistir, la pareja debe poder examinar su definición y su futuro sin amenaza destinada a obtener un acto. La fidelidad no debe convertirse en el precio de una relación, y la carencia no se convierte en un permiso para engañar. Una decisión sobre el vínculo tiene sus propias consecuencias; merece un examen distinto del acceso al cuerpo.

Este último capítulo se une así a la pregunta que atraviesa el libro: ¿qué hacemos con el valor de dos personas cuando elegimos construir juntos? Podemos querer nuestra felicidad y reconocer la del otro sin poseerla. Podemos amar y descubrir que ciertas condiciones de vida en común ya no se reúnen. También podemos aprender una organización nueva, si las voluntades y los medios se encuentran.

La comprensión no basta para fabricar ese encuentro. Permite dejar de confundirlo con la sola resistencia de uno. Un compromiso vivo deja a dos personas presentes en sus ventajas, en sus esfuerzos y en sus elecciones. Nuestra transformación adquiere entonces un sentido profundo: querernos mejor a nosotros mismos, amar mejor al otro y mirar con lucidez lo que nuestra manera de vivir hace realmente posible.

Una participación en el hogar no crea un crédito sobre el cuerpo

Asumir más tareas, más noches o más responsabilidades puede ser un progreso necesario. Esa contribución no se convierte en un pago cuyo saldo el otro debería liquidar con una intimidad más frecuente.

El descanso recuperado puede modificar lo que es posible; no garantiza ni la aparición de un deseo ni un consentimiento. Debemos distinguir las condiciones de vida que pesan sobre la relación y la libertad de cada encuentro. Suprimir una carga injusta no compra un acceso nuevo.

Quien sufre por una carencia de intimidad puede pedir una conversación sobre su vida, las posibilidades, los límites y el futuro. Quien rechaza una relación puede escuchar esa pena sin volver sobre su rechazo para hacerla cesar. La colaboración exige tratar las dos cuestiones con dignidad: que cada uno asuma una parte sostenible de la vida en común, y que la intimidad siga siendo un encuentro donde nadie paga su lugar con su cuerpo.

La pena de la pareja merece un lugar sin convertirse en un derecho sobre nuestra respuesta

Rechazar una relación puede dejar al otro decepcionado. Podemos acoger esa pena sin concluir que nuestro rechazo debe desaparecer para que el otro esté mejor. La benevolencia no consiste en hacerse cargo de toda emoción abandonando la propia voluntad.

Por su parte, la pareja puede expresar la carencia sin hacer de su humor una consecuencia punitiva: frialdad prolongada, reproches, retirada de los medios esenciales o amenaza de engañar. Estos métodos no reparan una dificultad de intimidad; modifican la libertad del próximo acuerdo.

Si la carencia es duradera, una conversación sobre el futuro sigue siendo posible. Debe distinguir las expectativas, los compromisos, los medios para trabajar juntos y los límites de cada uno. Una decisión sobre la relación no debe usarse como amenaza inmediata para obtener un acto. La pareja puede buscar una construcción común; no puede reemplazar dos libertades por un cálculo donde el dolor de uno anularía el rechazo del otro.

Su retraimiento produjo una consecuencia que ella no esperaba

Después de varios años, el hombre dejó de buscar una intimidad que le daba la sensación de molestar. Redujo los gestos sensuales, los acercamientos, y luego esa manera de mirarla con deseo que había acompañado durante mucho tiempo su vida.

Su mujer le reprochó que ya no se acercara a ella. Echaba de menos una atención que a menudo rechazaba cuando conducía a un acercamiento sexual.

Su pena no era forzosamente hipócrita. Podía querer ser mirada, elegida, acariciada a veces, sin querer una relación. También podía descubrir demasiado tarde que, al descartar sistemáticamente ciertos acercamientos, había vuelto más difícil ofrecer el conjunto de la ternura. Él ya no sabía qué gesto sería acogido y qué gesto le valdría un nuevo rechazo.

Podemos pedir: «Todavía me gustaría tu ternura, pero sin que cada gesto deba conducir al sexo». Esa petición da una oportunidad a una cercanía diferente. No puede ser reemplazada por la exigencia de que el otro siga comportándose espontáneamente como antes, cuando su experiencia de nuestros rechazos también lo ha cambiado a él.

Cuando modificamos de manera duradera una parte de la relación, no controlamos todas las demás partes que seguirán idénticas. El otro puede perder el impulso que tenía antes. Esa consecuencia merece ser comprendida, sin servir para castigar a cambio.

Amenazar con ir a otro lado no resuelve la promesa que se ha vuelto difícil

Al límite, este hombre acabó anunciando que podría buscar en otro lugar lo que ya no encontraba entre ellos. Su frase expresaba un límite real: no quería prometer indefinidamente una vida a la que ya no lograba consentir interiormente.

Pero esa amenaza creaba una presión sobre su mujer: «Si no te acercas, romperé mi fidelidad». Ella podía entonces aceptar por miedo, precisamente en el momento en que su libertad de querer ya estaba en cuestión. Una intimidad obtenida bajo esa amenaza quizá habría aumentado su actividad sexual a la vez que disminuía aún más su confianza.

La frustración explica una tentación. No elige en nuestro lugar. Mientras presentamos la fidelidad como nuestro compromiso actual, debemos responder de lo que hacemos con ella.

Si ese compromiso se ha vuelto imposible de mantener con honestidad en la relación tal como existe, hay que decirlo y examinar lo que eso cambia para la pareja. Podemos pedir otro acuerdo, reconocer una incompatibilidad o decidir no continuar la misma relación. El otro conserva la libertad de rechazar el acuerdo propuesto. Nosotros conservamos la de no permanecer en una promesa que ya no queremos cargar.

Este trabajo puede ser doloroso. Es más leal que una transgresión oculta presentada después como una consecuencia inevitable de la conducta de la pareja.

Un límite protege; una represalia busca hacer ceder

«Ya no quiero insistir en una intimidad que te pesa y que me hiere» puede ser un límite honesto. El hombre cesa entonces un gesto que se ha vuelto doloroso para los dos.

«Voy a retirarte toda muestra de afecto hasta que vuelvas a empezar» es otra cosa. Utilizaría a su vez la carencia como instrumento de poder.

Del mismo modo, una persona que ya no quiere una relación puede decir: «No puedo vivir esto ahora; me gustaría comprender qué se ha cerrado en mí». Protege su voluntad. Si piensa, en cambio: «Sé que sufres por esto y voy a mantener ese sufrimiento para salirme con la mía en otra decisión», añade un castigo a un problema quizá legítimo.

La diferencia no siempre está en el gesto visible. Está en la verdad que podemos decir sobre su motivo, en el vínculo con el problema y en lo que buscamos obtener.

Un límite puede conducir a modificar un compromiso. No debería convertirse en una escena representada para educar al otro mediante el dolor.

Ser fiel exige saber a qué seguimos siendo fieles

La fidelidad no se reduce a la prohibición de ver a otra persona. Expresa una elección más amplia: proteger una relación, una confianza y la palabra que hemos dado. Esa elección puede atravesar períodos difíciles. No depende de la perfección cotidiana de nuestra pareja.

Pero tampoco basta repetir la promesa de antaño para dispensar a la pareja de mirar en qué se ha convertido. Si una dimensión esencial ha desaparecido de manera duradera, si ningún diálogo es posible y si las dos personas ya no quieren la misma vida, la pregunta ya no es solo: «¿Quién debe mantener su palabra?». Se convierte en: «¿Qué palabra podemos darnos todavía sin mentirnos?».

Es posible seguir siendo fiel mientras se busca comprender. Es posible elegir una relación cuya intimidad ha cambiado, si esa elección pertenece realmente a los dos. Es posible reconocer que el acuerdo ya no es compartible y sacar abiertamente las consecuencias.

No es justo transformar un rechazo en una culpa sexual. Tampoco es justo hacer de la necesidad del otro una petición vergonzosa que él o ella deba cargar solo para siempre.

Un compromiso de dos no puede ser cargado por un solo cuerpo, un solo deseo o una sola voluntad. Cada uno debe seguir siendo libre de decir no. Cada uno debe también poder escuchar lo que sus elecciones, sus silencios y sus cambios le piden realmente al otro. Es en ese punto donde la promesa deja de ser una fórmula y vuelve a ser una responsabilidad viva.

Las preguntas que me ayudan a poner a prueba nuestros compromisos

¿Qué compromiso sigo reclamándole al otro, y qué hago hoy para que la relación a la que ese compromiso daba sentido sea habitable para los dos?

Cuando digo no a una intimidad, ¿qué protejo realmente en mí; cuando busco un sí, dejo al otro la libertad entera de no dármele?

¿Qué ventaja inmediata me da el silencio, la presión o la amenaza, y qué precio hará pagar más tarde ese método a nuestro deseo, a nuestra confianza y a mi amor propio?

¿Qué parte del problema visible podría venir de un cansancio, de una decisión o de una herida que prefiero no mirar porque complicaría mi relato?

Si la promesa que aún pronuncio ya no corresponde a la relación que estoy dispuesto a vivir, ¿qué verdad debo expresar antes de elegir un acto que ya no podría llamar fiel?