我們身上揹負的東西，有時透露出我們保護自己的嘗試。只是還需要確認，這種保護是否真的對我們有益。
我想先說一句聽起來可能有些奇怪的話：
我們本來就愛自己。
這裡，我說的是我們努力給予自己的愛。即使是某些錯誤的決定，也是在試圖保護自己、減輕痛苦、找回自己的位置、保住某種優勢，或讓自己更接近那份我們以為正受到威脅的幸福。
這並不意味著我們總能善待自己。
我們可能按照一種傷害自己的邏輯來愛自己。我們可能用一種方式追求幸福，卻讓那些原本有助於幸福的人、計劃和價值觀離我們越來越遠。我們可能以損害自身尊嚴的方式維護自己。我們可能想擺脫一種痛苦，卻反而為它建起一座更大的房子。
所以，問題並不總是我們缺乏自愛。
有時，我們缺少的是一種更好的方式，把這份愛給予自己。
一個行為不能概括我們的全部本性
當伴侶說我們自私、暴躁、不負責任或不忠時，我們聽到的判決，可能遠比對方實際提出的批評更重。
我們聽到的是：
“你就是這樣的人。”
於是，我們開始為自己整個人辯護。我們列舉自己的優點，提起那些自己曾經慷慨、平和、忠誠、陪伴在側或負起責任的日子。我們想證明，不能用這個詞一概而論地定義自己。
然而，伴侶並不總是在聲稱自己瞭解我們的深層本性。對方往往是在說，自己經常從我們這裡感受到什麼。
發一次火，並不意味著我們就是一個暴躁的人。但如果發火成了我們慣常的回應方式，與我們共同生活的人最終就會用這個詞來描述自己的經歷。
為自己著想並不等於自私。但如果我們的決定總是在為自己謀取好處，卻把代價留給對方，那麼這個詞就越來越難以反駁。
犯一次錯，並不意味著我們就是一個不負責任的人。但如果我們做決定時不顧後果，事後又總是要求別人買單，這個標籤就開始反映某種看得見的事實。
這個標籤仍然可能不公平。伴侶可能過早下了判斷，也可能忽視了我們的努力。但這種可能性不該讓我們迴避那個真正有用的問題：
是哪些行為讓這個詞出現的？
我們的習慣或許能描述今天的我們，卻不能界定我們將來能夠成為怎樣的人。
我們已經改變過一些習慣。有些隨著我們的成長而消失，另一些則在後果變得過於沉重時，被新的習慣取代了。
我們並非註定只能停留在上一次不當行為所展現出的那個自己。
我們可以做得更好。
這不是恭維，而是我們的潛力所伴隨的責任。
不當的方法背後，往往有某種想要追求的好處
讓我們觀察一次發火。
某件事讓我們感到受挫，或覺得自己正在失去應有的位置。我們提高音量，打斷對方，把一直壓在心裡的話全都說出來。短短幾秒裡，這可能讓人感覺不錯。壓力減輕了。我們覺得自己終於維護了自己，或迫使對方意識到我們有多痛苦。
這次發火給了我們某種好處。
這並不意味著它起到了有益的作用。
再看看報復。伴侶傷害了我們，我們便想做些什麼，讓對方感受到相似的痛苦。當對方終於痛苦時，我們內心的一部分平靜了下來。我們覺得，平衡恢復了。
報復讓我們得到了一絲解脫。
這並不意味著它修復了伴侶關係。
自私有時也遵循同樣的邏輯。我們不斷提出要求、索取關注或爭取好處，因為每一次得到滿足，都會帶來一點快樂。我們未必會對自己說：“我要毀掉對方的幸福。”我們更可能說：“我需要這個。我值得擁有。它會讓我好受一些。”
我們內心的需要或許可以理解，但我們採用的方法仍然可能具有破壞性。
理解所追求的好處，並不是為行為開脫。它讓我們看見，可以從哪裡著手尋找另一種解決辦法。
如果我大喊大叫，是為了不再感到無能為力，那麼怎樣才能在不失去自控的情況下，重新獲得力量？
如果我報復，是為了尋求某種公正，那麼什麼樣的後果，能讓責任得到體現，又不製造新的過錯？
如果我因為害怕失去而試圖控制，那麼哪些問題、哪些事實依據或哪些界限，能比監視更好地幫助我瞭解情況？
如果我只考慮自己，是因為長期忽略了自己，那麼怎樣才能找回自己的位置，又不把對方的位置全部奪走？
我們不能只是消除一個不當行為。我們還需要理解它曾發揮什麼作用，然後學會用另一種方式實現同樣的作用。
一時的解脫，還算不上一份禮物
讓我們感覺舒服的事，並不一定真的對我們有益。
一句羞辱對方的回應，可能讓我們的自尊心得到三十秒的滿足，卻留下持續好幾天的衝突。用來懲罰對方的沉默，可能讓我們覺得自己掌控了局面，隨後卻製造出令自己痛苦的距離。一次不加思考的花費，可能帶來即時的快樂，卻在明天奪走我們原本想建立的安全感。
快樂是真實的。
代價也是真實的。
我們有時把自愛與滿足每一個慾望混為一談。我想要什麼，就給自己什麼，所以我是在照顧自己。我不想付出努力，就保護自己，所以我是在尊重自己。我很痛苦，就把腦子裡想到的話原樣說出來，所以我是在忠於自己的情緒。
但衡量自愛，不能只看我們作為一個人在那五分鐘裡是否舒服。
它保護的也是我們明天會重新遇見的那個自己。
它給這個明天的自己留下安寧、自豪、人際關係、一個受到尊重的身體、可信的話語，以及她能夠承擔的決定。
有意識地愛自己，意味著願意面對一個有時令人不舒服的問題：
我此刻給予自己的，真的是一份禮物，還是一份需要日後買單的獎賞？
恰當地愛自己，可能需要放棄某種代價過高的快樂。這並不是否定我們的需要，而是不把眼前第一個可用的辦法，自動當成最好的辦法。
認真對待痛苦，但不把整座房子都交給它
在分手、遭遇背叛、羞辱或重大失望之後，有些人不再照顧自己的生活。他們拒絕參加曾經喜愛的活動，疏遠親近的人，把每一個笑容都看作對自身痛苦的背叛。
內心的邏輯可能會這樣說：
“發生了這樣的事，我不能表現得像一切都好。”
這句話似乎說得通。但這樣的放棄，究竟讓誰受益？
我們的伴侶或許犯了錯。而我們又在這之上，讓自己的生活不再接納那些依然可得的其他形式的愛。我們想表明這次失去很嚴重，卻反而讓它變得更大。
承認這一點，並不意味著我們必須按要求微笑。我們可以悲傷，同時繼續從生活中仍有生機的部分汲取滋養。我們可以失望，同時保護一個不該為這份失望負責的計劃。我們可以失去一個重要的愛的來源，而不必主動關閉所有其他來源。
我們的痛苦值得擁有一個位置。
但它未必應該佔據整座房子。
需要考慮的，已經不只是我們自己
一個獨自生活的人，可以把自己的大部分生活圍繞自身利益來安排，只要自己承擔後果。
在伴侶關係中，我們的幸福進入一種共同構建，其中至少還包含另外兩種幸福：伴侶的幸福，以及這段關係使之成為可能的幸福。
我們的伴侶選擇這段關係，也有自己的理由。這個人尋求關愛、安寧、傾聽、安全感、親密、支持、重視，或某種特定的構建未來的方式。這個人進入我們的生活，並不只是為了旁觀我們個人對幸福的追尋。
因此，我們可能非常愛自己，卻依然無法與另一個人共同建設。
愛自己還不夠。
對伴侶懷有愛意，也還不夠。
需要創造出一種關係，讓每個人都在其中找到真實的價值。
當自愛把對方變成工具時，它就變得危險了。伴侶必須安撫我們、渴望我們、為我們服務、原諒我們、傾聽我們、尊重我們的界限，而對方自己的期待卻成了麻煩。
於是，我們口中的自我保護，或許已經變成了把伴侶關係圍繞我們自己來組織。
給予自己恰當的愛，要求我們在保護自身利益的同時，不讓共同利益變得不可能。我們不該犧牲自己直到消失；也不該靠佔用對方的生存空間來成長。
我們追求幸福的方式，應該讓對方仍有理由繼續與我們共同建設幸福。
付出很多，並不總是意味著愛得恰當
我們可能愛得真誠，卻用錯了方式。
一個人送禮物，是因為這是其表達關愛的自然方式。這份心意或許會被欣賞，但最主要的缺失依然是傾聽。兩人之間的距離越大，這個人就買越多禮物。
這個人付出得更多。
但這段關係未必因此得到更好的滋養。
另一個人隨時都有空，解決每一個困難，預先想到每一種需要。這個人稱之為支持。然而，伴侶最終可能把這種支持體驗為一種監視、一筆人情債，或一種無法變得獨立的處境。
初衷是美好的。
但方式仍然需要審視。
我們不能只問自己付出了多少愛。我們還需要看看：我們把愛給了誰，以什麼形式、多少分量、在什麼時刻給予，又帶來了什麼結果。
分量不合適，可能讓人疲憊。
形式不合適，可能讓人感受不到這是愛。
時機不合適，可能讓關心變成壓力。
而一個接受很多，卻從不欣賞、保護，也不回饋任何價值的人，可能會把我們的愛變成一種既得資源。
因此，愛的質量不能只用數量、溫柔程度或初衷的美好來衡量，還要看它為我們、為伴侶、為這段關係帶來了什麼。
有時，我們做了該做的事，只是方式並不適合這個人。有時，我們做得很好，但伴侶不懂得或不願意欣賞。在這種情況下，無限地增加愛，未必會給我們一個有利的裁決。
更好地愛，可能意味著調整。
這也可能意味著，不再自動給予那些對方從不保護的東西。
互惠檢驗揭示我們給自己的特殊許可
一個簡單的問題，就可能揭示某些不恰當的自愛方式：
如果伴侶也這樣對我，我還會覺得這種行為可以接受嗎？
當我們保持沉默時，我們說自己需要時間。當對方沉默時，我們卻說那是輕蔑。
當我們提高音量時，我們解釋說那是因為自己很痛苦。當對方發火時，我們卻斷定這個人很壞。
當我們考慮自己的期待時，我們說那是自愛。當伴侶維護自己的期待時，我們卻說對方自私。
情況並不總是相同。沉默幾分鐘，不等於拋下對方好幾個星期。一次孤立的錯誤，與一種習慣並不具有相同的分量。互惠並不是假裝所有事情都等價。
但“因為是我，所以不一樣”，並不是一種細微差別。這是一種特殊許可。
站在對方的立場上，並不意味著我們必須認定對方有理。這只是把對方的經歷也納入考量。如果我們的方法只有在我們從中受益時才顯得公正，那麼我們面對的或許不是一條原則，而是一種特權。
恰當的自愛，不會要求對方忍受那些若發生在我們自己身上、我們就會聲稱無法接受的事。
它尋求的是一條足夠一致的規則，以保護雙方的尊嚴。
後悔應該用來修正方法
有時，我們用今天掌握的信息審視過去的決定，然後辱罵當時的自己。
“我怎麼會做出這種事？”
“我當時真是太蠢了。”
“我毀了自己的人生。”
我們需要承認錯誤，同時不歪曲當時的背景。做出選擇時，我們往往是在努力獲得某種好處：保住關係、避免孤獨、維護形象、找回安寧、獲得愛，或走出痛苦。
我們或許判斷失誤。我們或許忽視了某些後果，過早給予信任，或選擇了一種無法產生預期結果的方法。
但後悔不該否定過去的自己曾努力保護的一切，哪怕當時的方式很笨拙。
我們可以對過去的自己說：
“你是想讓我過得好，只是那時還不太懂得怎麼做。現在我知道代價了，我會換一種方法。”
這句話並沒有免除任何責任，而是把經歷轉化為學習。
有用的後悔，會更新我們的邏輯。
無用的後悔，只會譴責過去，卻讓方法原封不動。
我們追求的好處，值得用一種不與之背道而馳的方法來實現
為什麼我們有時執著於一種讓自己付出代價的回應？因為我們看到的不只是它的代價。我們還把它與一種回報聯繫在一起：不再無能為力、不再顯得天真、重新得到關注，或防止某個過錯被一筆勾銷。我們的做法可能很笨拙，但我們努力保護的東西，確實有其價值。
設想一個人，在對方違背承諾後，接連發出幾條指責性的信息。這個人說，自己想要的，是終於得到認真對待。如果只要求這個人停止發信息，在其看來，就等於要求自己任由訴求消失。要讓另一種回應方式成為可以考慮的選擇，就需要把兩件事分開：放棄籠統的指責，並不意味著放棄那項具體的承諾。這個人可以說明哪些地方沒有做到、這對自己造成了什麼影響，以及如果始終看不到可靠的落實，自己打算採取什麼行動。
因此，自愛並不意味著撤回所有要求。它尋求的是一種也能照顧到提出要求者自身的要求。這種方法是否讓訴求更清楚？它是否讓我們的休息、話語和尊嚴少受一些損害？它是否避免讓其他人為自己沒有選擇的事情付出代價？
我們追求的福祉，可能在眼前，也可能在遠方。道歉可能讓我們今天難堪，卻讓明天的我們能夠認同自己的所作所為。放棄一筆令人愉快的消費，可能保護我們想保留的自由。但不能以明天為由，剝奪當下所有的快樂。我們比較的是生活方式，而不只是孤立的感受。
這樣，我們就能對過去的方法說話，而不必辱罵自己：“我看見你曾試圖幫我找回什麼，也看見你拿走了什麼。讓我們尋找一種回應方式，既能保護這份價值，又不再讓它付出同樣的代價。”
對關係提出訴求，並不一定意味著缺乏自愛
我們可以知道自己的價值，卻依然因在伴侶關係中得不到認可而痛苦。自信不會讓伴侶的感謝、親近或參與變得多餘。每當有人提出訴求，就回答“先學會愛自己”，可能會把這段關係本應完成的工作，轉移到提出訴求的人身上。
設想我們承擔了一項重要任務，希望其中的付出得到承認。這時，需要看看當初約定了什麼、我們付出了什麼，以及現在提出的是什麼要求。我們是在尋求持續不斷的肯定、實際的分擔，還是僅僅希望自己的努力不被兩人共同講述的經歷抹去？這些是不同的問題。
這時，自愛可以幫助我們不因這種需要而責備自己，也可以幫助我們表達需要，而不要求對方背上無限的債務。“我知道自己付出了什麼；我希望我們一起看看，這份負擔該如何得到承認和分擔。”我們並不是要求對方創造我們的全部價值，而是請對方參與建立一種能給這份價值留出位置的關係。
讓我們的價值體現在生活方式裡
我自己在寫這本書時，也明白了一些原以為早已懂得的事。有些保護自己的方式，並沒有保護到我。有些愛的方式，讓人疲憊。有些反應讓我佔了理，卻沒有讓我擁有更好的關係。
我分享這些，並不是因為我比別人走得更遠。
我分享這些，是因為我們能夠理解得更多，這恰恰證明：我們昨天的行為，並不是我們明天所能給予的極限。
我們比某些習慣所表現出來的自己更好，只是我們曾任由這些習慣代表自己。
但知道自己的價值還不夠。
還需要讓這份價值體現在我們的生活方式裡。
一個出色的人，如果不斷採用具有破壞性的方法，也無法建立一段出色的關係。這個人的潛力仍只是一個許諾，尚未成為伴侶能夠置身其中的現實。
因此，我們需要看看每一種行為背後：
我正在追求什麼好處？
是什麼即時回報，讓這種方法得以維持？
之後，它讓我付出了什麼代價？
那個我聲稱想與之共同建設生活的人，從中得到了什麼？
還有什麼其他形式的愛，能夠保護同樣的需要，並帶來更好的結果？
我們不需要從零開始學習愛自己。
我們需要讓對自己的愛更自覺、更一致，也更有益。
因為自愛不只是我們給予自己多少關注。
更在於這份關注幫助我們成為怎樣的人。
檢視我如何愛自己的問題
在這種行為背後，我想獲得什麼益處？
哪種眼前的快樂可能會讓我日後付出代價？
還有什麼其他方法可以滿足同樣的需要？
如果伴侶對我做出這種行為，讓我承受其後果，我能接受嗎？
我愛自己的方式，給我、給對方，以及給我們的伴侶關係帶來了什麼？