一位女性發現伴侶對她撒了謊。連續幾天，她不想出門，幾乎不接電話，讓窗簾一直關著。她的姐姐最終帶著小女兒過來了。
孩子放起音樂，編了一支舞，轉得太快差點摔倒。這位女性不由自主地笑了。有幾秒鍾，她的臉放鬆下來。然後她收住了：
“以我遇到的問題，我甚至不該笑。”
為什麼微笑要等到謊言消失？為什麼這位女性要把自己的臉、這次來訪和與侄女的這一刻，也交給一個已經奪走她信任和好幾個安寧夜晚的過錯？
她的微笑不原諒任何事。它不讓謊言變得可以接受。它不證明一切都好。
它只證明，在讓她痛苦的事情中間，她身上仍有某種東西懂得回應生活。
這種東西值得被保護。
當我們身處井底時，也需要一根繩子
設想一個人掉進了一個洞裡。
我們可以坐在洞邊對他說：
“我理解你為什麼掉下去。”
“這條路很危險。”
“陪你的人本應提醒你。”
這一切可能都是真的。這一切都不能讓他上來。
在某個時刻，必須遞出一根繩子。
繩子不替代事故報告。它不判定誰有錯。它不消除理解、修復或改變路線的需要。它回應另一種緊急：讓出口成為可能。
在某些時期，我們如此尋求一個完整的解釋，以至於拒絕那些本已能讓我們恢復一點力量的、不完美的舉動。
但分析需要能量。而爬上來恰恰可以給我們能量。
如果沒有任何東西重新開始移動，理解就不夠
被理解讓人好受。在一次羞辱、一次不忠或一次拋棄之後，我們不希望別人淡化事實。
然而，來到我們身邊與把我們安頓下來之間是有區別的。
一個人可以陪我們在洞底坐一會兒，讓我們不孤單。如果這個人愛我們，也會尋找掛繩子的地方。
“是的，你遭遇的事不公平。現在來透透氣吧。”
“是的，你需要哭。我們先吃點東西吧。”
“是的，這個決定終將做出。你一邊告訴我，我們一邊走幾步吧。”
負責任的理解不消除痛苦。它拒絕讓痛苦成為一個永久的地址。
微笑不是假裝一切都好
我們有理由警惕那些用作面具的微笑。
一個人可以在別人面前微笑，回到家卻崩潰。他可以展示快樂，以阻止伴侶衡量他所造成的一切。
這裡說的不是那種微笑。
假裝一切都好，錯誤地描述了我們的狀態。有意微笑，是在我們並不否認的狀態內部做出一個舉動。
我們可以說：
“我仍然痛，但我不禁止我的臉有任何其他表情。”
“我不隱藏我的痛苦。我只是拒絕給它獨佔權。”
誠實並不強迫我們一整天重複同樣的表情。
繩子不代替我們攀爬
我們常常等待正確的順序：先有微笑的渴望，然後才是微笑。
但當渴望找不到任何開口時，我們有時可以顛倒順序。我們做出一個淺淺的微笑。我們不扮演一種戲劇性的幸福。我們只是向自己的注意力發出另一個提議。
這個舉動可能不會立刻產生任何效果。它也可能在我們所感受的與我們仍能選擇的東西之間，創造出極微小的距離。
微笑於是成為第一環：微笑、換一種方式看、聽見一種可能、做出一個小舉動、重新找回一點行動力。
繩子不會自己把人拉上來。它給出可以抓住的東西。
如果第一個舉動沒有立刻改變我們的狀態，它並沒有失敗。我們不要求第一根繩子一下子把我們放到洞外。
一個小行動只能打斷一個自動反應，並為下一個做準備。
我們是想被承認，還是也想走出來？
我們可以兩者都想要。
我們可能需要伴侶承認自己的過錯，同時也想找回自己的平靜。要求事實被說出來，並在對方終於明白之前重新開始生活。
危險出現在承認成為走出去的絕對條件之時。
“只有他承認了，我才會好起來。”
“只有她衡量了自己對我做的事，我才會重新生活。”
於是我們把自己重新行動起來的鑰匙，交給了那個已經參與讓我們墜落的人。
承認可以修復關係中的某些東西。我們重新生活保護我們身上的某些東西。兩個進程可以以不同的節奏推進。
我們不必放棄自己的訴求，才能找回自己的微笑。
繩子並不總是以期待的形式出現
我們有時希望解決辦法長得像我們原先想像的那樣。其餘一切在我們痛苦的深度面前都顯得太簡單。
與此同時，生活提出了別的東西。
一位朋友打來電話。
一位兄弟帶來一頓飯。
一個孩子請求一起玩。
一段音樂喚醒一段回憶。
一個邀請打開不同的一小時。
一位女性三次拒絕與同事喝咖啡，因為一杯咖啡修不好她的伴侶關係。這是真的。但咖啡的任務並不是修復伴侶關係。它本可以讓她重新擁有一場交談，在其中她不被縮減為自己的問題。
我們有時拒絕一根繩子，因為它不像電梯。
第一根繩子必須打開後續
微笑本身既不解決謊言，也不解決缺乏尊重的問題。
伸出的手不能替代所期待的承認
我們可以從並非損害責任人的人那裡獲得支持。這並不把修復整個故事的責任轉移給這個人。這意味著我們重新喘息的能力，可以在傷害的製造者承認自己那部分之前就得到幫助。
設想一位朋友提議陪我們散步。我們可以告訴他，我們既不需要建議，也不需要被命令去忘記。他的陪伴可以幫助我們擺脫與那一幕令人疲憊的獨處，而不要求我們立刻改變對關係的看法。當支持契合當下的需要，而不是某個康復劇本時，它才更有價值。
因此，繩子要通過它的可及性來辨認：它現在讓什麼成為可能？吃飯、說話、呼吸、準備一個步驟，或僅僅是一小時不再孤單。它不會因為不能把我們失去的一切都還給我們，就變得無用。
我們不必在讓過錯被承認與接受幫助之間做選擇。兩者可以以不同的節奏推進。所獲得的支持讓我們繼續在場於自己的生活；所期待的修復保留著它自己的問題。
如果它變成一種沒有任何行動的強制命令，它就失去了意義。一邊持續微笑，一邊原封不動地維持正在摧毀我們的東西，等於裝飾洞底。
微笑之後，也許是打開窗簾。
窗簾之後，洗個澡。
洗澡之後，回覆那條消息。
消息之後，走幾分鐘。
散步之後，更平靜地看待伴侶關係中必須決定的事。
這些舉動並不構成對所有人都相同的配方。它們展示一個方向：不再等待巨大的轉變，才允許第一個動作。
幫助，是承認而不囚禁
當伴侶痛苦時，我們可能害怕提出任何建議。我們擔心一個邀請會被理解為：“翻篇吧。”
我們可以承認而不囚禁。
“我知道你不想出門。我只是提議到外面待十分鐘。”
“我不是要求你假裝。我希望這個晚上不要完全交給傷害你的事。”
我們不強迫對方展示他並未感受到的幸福。我們繼續向他遞出繩子。
堅定必須保持善意。“如果你還在痛苦，那就是你一點努力都沒做”是利用行動來羞辱一個已經筋疲力盡的人。
可及的部分對每個人、每一天都不相同。
重新透氣也讓分析更準確
我們有時擔心，一旦好一點，就會失去處理問題所需的清醒。
相反的情況常常發生。當每一個念頭都被痛苦支配時，我們會把情緒上的緊急與有用的決定混為一談。
一點空氣不消除事實。它幫助我們區分什麼需要修復、觀察、保護或拒絕。
在寫報告之前的繩子，並不意味著報告不會發生。
它意味著我們希望自己足夠有活力、足夠在場，以便更真實地撰寫它。
面對痛苦的浩瀚，一個微笑可能顯得太小。這正是它的力量。它不等待我們已經擁有整條路的勇氣。
它只問，我們的一部分是否仍願意抓住某種東西。
我可以抓住哪根繩子？
我在允許自己呼吸之前，等待的是哪種承認？
我因為哪個簡單舉動不能解決一切而拒絕了它？
今天生活向我遞出哪根繩子？
哪個動作可以自然地跟隨第一個？
誰能幫助我，既不淡化我的痛苦，也不把我囚禁其中？