El día perfecto: recuperar la memoria de nuestra alegría

Sucede que una persona ya no sabe responder a una pregunta que, sin embargo, es sencilla:

«¿Qué te hace feliz?»

Sabe lo que les gusta comer a los niños. Conoce los horarios de su pareja, las necesidades de la familia, las urgencias del trabajo y los problemas por resolver.

Pero cuando se trata de ella, las respuestas se vuelven vagas.

«Solo quisiera que todo fuera bien.»

Ya no nombra una música, una sensación, un lugar o una actividad que realmente desee vivir. El sufrimiento y las obligaciones ocuparon el espacio donde antes hablaban sus gustos.

Esta persona a veces espera que su pareja la haga feliz, cuando ya no sabe ella misma qué camino conduce a su alegría.

Hay que recuperar esa memoria.

El día perfecto es un ejercicio de proyección. No promete una vida sin obligaciones. Nos ayuda a descubrir lo que hemos dejado de escuchar, y luego a construir una versión posible de lo que nos nutre.

Podemos olvidar nuestros gustos a fuerza de cumplir funciones

Padre o madre, pareja, hijo o hija de sus padres, profesional, sostén de la familia: cada rol exige algo.

A fuerza de responder, podemos ya no saber qué elegiríamos si nadie nos pidiera nada durante unas horas.

Ese vacío no prueba que ya no nos guste nada.

A menudo muestra que nuestra memoria del placer está oxidada. La primera lista quizá sea corta: dormir, comer, ver una película. Luego aparecerán otras imágenes: caminar temprano por la mañana, pintar, tomar un tren, aprender, bailar, rezar o quedarse largo rato frente a un paisaje.

Nuestros gustos regresan cuando comprenden que por fin tenemos la intención de escucharlos.

Retiremos momentáneamente a los demás del ejercicio

Imaginemos un día en el que los niños, la pareja, los padres, los amigos y el trabajo no necesiten nada durante un momento.

No desaparecen de nuestra vida. Solo salen del ejercicio para que distingamos nuestros deseos personales de las funciones que cumplimos para ellos.

Esta consigna puede provocar culpa.

Algunas personas solo saben imaginar una alegría si también sirve a alguien. De inmediato prevén la comida de la familia o lo que a la pareja le gustaría visitar.

Por un instante, debemos ser el principal beneficiario.

No construimos un día contra quienes amamos. Buscamos a la persona que también existe cuando no se define únicamente por lo que les da.

Describamos en lugar de hacer una lista vaga

«Viajar», «descansar» o «salir» siguen siendo demasiado generales.

En el día perfecto, describamos.

¿A qué hora nos despertamos? ¿Qué luz entra en la habitación? ¿Qué comemos? ¿Estamos en silencio o acompañados de una música? ¿Caminamos, leemos, creamos, visitamos un lugar?

La descripción revela lo que la palabra ocultaba.

Quizá no es el viaje lo que nos falta, sino la novedad. No el restaurante, sino el hecho de salir de nuestro rol habitual. No la soledad, sino la ausencia de demandas durante unas horas.

Cuanto más preciso se vuelve el deseo, más maneras podemos encontrar de realizarlo.

Imaginemos primero, adaptemos después

El adulto corrige muy rápido sus sueños.

«No tengo dinero. No tengo tiempo. No es razonable.»

Estas limitaciones existen. Pero introducirlas desde el primer instante impide descubrir lo que realmente buscamos.

La primera etapa pregunta: «Si esto fuera posible, ¿qué me gustaría vivir?»

La segunda preguntará: «¿Qué parte de esta experiencia puede entrar en mi realidad actual?»

Quizá soñamos con una playa lejana. ¿Qué representa: el sol, el agua, el espacio, el silencio o la impresión de estar lejos de las obligaciones?

A veces puede alcanzarse de otra manera una parte de esa sensación. La sustitución no pretende que un paseo local sea el viaje soñado. Solo se niega a que la ausencia de un camino cierre todos los accesos a la sensación buscada.

Traducir el sueño sin quitarle su sabor

Nuestro día imaginado contiene a menudo indicaciones más precisas que la palabra «felicidad». Quizá encontramos en él silencio, la libertad de elegir la hora, una actividad que nos hace sentir competentes o un momento en que nadie espera un servicio de nosotros. Nombrar esa función ayuda a construir una versión posible.

Imaginemos que soñamos con un día entero lejos del hogar. Una hora protegida no será la misma experiencia. Pero si realmente nos devuelve un espacio donde podemos leer, crear o caminar sin ser interrumpidos, no carece de valor. Podemos probarla sin pretender que la necesidad más amplia se haya vuelto inútil.

Para que el ensayo no se quede en una imagen, hay que mirar las condiciones: ¿quién toma el relevo?, ¿qué puede posponerse?, ¿qué gasto sigue siendo sostenible? No ofrecemos nuestro descanso en secreto al precio de una carga impuesta al otro. Buscamos una organización donde esta necesidad pueda contar con honestidad.

Después, preguntémonos qué nos hizo bien. ¿Fue la actividad o la libertad de elegirla? ¿El lugar o la ausencia de urgencia? Esta precisión transforma un día agradable en conocimiento de uno mismo. Prepara otro momento enriquecedor sin exigir reproducir exactamente el primero.

El día soñado debe encontrarse con un calendario

Una proyección que nunca se convierte en acción puede profundizar la frustración.

Después de describir el día perfecto, elijamos una parte realizable. No necesariamente la mitad, ni en un plazo irrealista. Elijamos lo suficiente para que el deseo salga del papel.

Bloqueemos un momento. Preparemos lo que deba prepararse. Pidamos ayuda si alguna responsabilidad debe ser relevada.

El día real será imperfecto.

Un retraso, un cansancio o una limitación modificarán el guion. Su utilidad no depende de la reproducción exacta del sueño. Depende del movimiento por el cual empezamos a tratar nuestra alegría como una responsabilidad real.

Las pequeñas dosis cuentan. Una canción no reemplaza unas vacaciones. Puede cambiar la calidad de un momento. Un paseo no resuelve el conflicto de la pareja. Puede devolver a nuestra mente suficiente espacio para no entrar en la próxima conversación completamente vacíos.

Nuestra pareja puede participar sin recibir la misión

El ejercicio comienza sin la pareja para recuperar nuestra voz. Eso no significa que todas nuestras alegrías deban después permanecer solitarias.

Podemos explicarle lo que hemos descubierto, invitarla a ciertas experiencias y pedirle que proteja un tiempo importante.

El peligro sería entregarle la lista como un cuaderno de obligaciones: «Ahora que sé lo que me hace feliz, te toca a ti producirlo.»

Nuestra pareja puede contribuir.

Seguimos siendo responsables de organizar varios caminos que no dependan enteramente de su disponibilidad, de su intuición o de su humor.

Un día agradable puede devolvernos aire. No reemplaza los límites, las conversaciones y las decisiones que la realidad exige.

La alegría responsable nos reconecta con nuestro poder. No nos adormece en una vida que nos negamos continuamente a mirar.

¿A qué se parece un día que se parece a mí?

¿Qué me hace personalmente bien hoy?

¿Qué sensación se esconde detrás de mi sueño más difícil?

¿Qué versión accesible podría devolverme una parte de ella?

¿Qué momento preciso puedo inscribir en las próximas dos semanas?

¿Qué ayuda necesito para proteger esta cita?