我們愛一個人,也愛對方在我們心中喚醒的生命力
當我們說「我愛你」時,常以為自己說的是一句再清楚不過的話。
我們愛一個人:對方的面容、聲音、經歷、優點與脆弱,還有對方看著我們的獨特方式。
但我們的愛裡還包含另一重現實。
我們也愛上和對方在一起時的自己。我們愛對方歸來時帶來的平靜,愛與對方並肩行走時的驕傲,愛一場談話裡的自在,也愛自己被選擇、被理解、被渴望或被期待的感覺。我們愛這段關係讓我們得以擁有的回憶。
這一層區別並沒有把伴侶簡化為對我們有何用處,反而讓愛變得更容易理解。
我們從來不會只把對方當作一個抽象概念來認識。我們總是透過對方的存在在自己心中喚起的一切,也透過自己的存在在對方心中喚起的一切,與彼此相遇。
如果我們把一個人與對方喚起的所有感受混為一談,就可能以為一旦對方離開,通往這些感受的所有入口也會隨之關閉。如果我們能分清源頭、途徑與體驗,所愛的人仍可獨一無二,卻不必成為人生中所有體驗的唯一入口。
一個人,不等於對方為我們提供的服務
說我們愛對方在自己心中喚起的感受,並不意味著我們愛的只是對方提供的種種好處。一個人不是一台負責製造快樂、安全感、關注或聲望的機器。
即使伴侶疲憊、無暇顧及我們,或暫時無法喚起以往的情感,我們仍然可以繼續愛對方。我們甚至可以愛一個已經無法與之共同建立幸福伴侶關係的人。
但若否認這段關係帶來的體驗,同樣不真實。
我們不會隨便選擇一個伴侶,然後宣稱對方如何對待自己毫不重要。愛既不是崇拜一個與其帶來的所有影響割裂的人,也不是消費對方提供的東西。愛是與一個本身具有價值的人相遇,並由雙方共同為這段關係帶來的體驗負責。
付出的愛與收到的愛,說的不是同一回事
當我們付出愛時,我們知道自己的意圖。我們知道為此付出的努力、這個舉動的代價,以及自己賦予它的意義。這些瞭解很容易讓我們得出結論:對方已經收到了愛。
然而,對方並不能直接接收到我們的意圖。對方接收到的是一句話、一件東西、一次陪伴、一次缺席、一種語氣或一個決定;隨後,對方會根據自己當下的狀態和這段關係的歷史來解讀這一切。
長期忽視之後送出的一份禮物,對送禮的人而言或許真心誠意,對收禮的人而言卻可能像是在轉移注意力。原本為了緩和氣氛的沉默,也可能被感受為拋棄。反過來,一個簡單的舉動傳遞出的愛,也可能遠超我們的想像。
對方的解讀並不一定正確,但它確實存在。如果我們希望自己的愛真正抵達,就必須理解這種解讀,而不能只拿自己的意圖當作充分證據。
從舉動到情感之間,還有一段路
鮮花不會直接製造喜悅。一次旅行未必帶來幸福。一枚戒指也不能保證一個人感到自己被選擇。
一個舉動首先會經過我們既有的生命經驗。它會遇上我們當時的心情、現有的信任、所選的時機,以及我們賦予它的意義。
同一句「我在這裡」,出自一個信守承諾的人,和出自一個每逢困難再次出現便消失的人,份量並不相同。同樣的觸碰,在平靜的一天之後可以令人安心,當人正陷在一段未被承認的傷痛中時卻可能令人煩躁。
有時我們指責伴侶變了,其實變化的是情境或需要。另一些時候,我們不斷增加物品和禮物,因為不願正視是什麼阻礙它們抵達目的地。
戒指沒有變,改變的是它背後的故事
一位女士告訴我,一枚她早已擁有的戒指,讓她連續好幾天都感到幸福。
經歷一段艱難時期後,她的伴侶曾取下她的戒指。後來,他重新確認了兩人的承諾,換一種方式說出自己的諾言,又把戒指戴回她的手指。
她告訴我,那一刻的喜悅甚至可能比結婚當天更加強烈。
金屬沒有變,手也沒有變。改變的是整個過程。
第一次,戒指宣告的是一份尚未真正經過考驗的承諾。第二次,它出現在關係受損之後,也出現在一個清楚可見的決定之後——再次選擇彼此。
這個故事讓我們學會看見所求之物以外的東西。有時,我們要求一個舉動,真正需要的卻是自己被放在首位的證明。我們要求對方付出時間,其實是想感到自己被選擇。我們要求道歉,其實需要看到對方已經理解,並走向新的方向。
如果分不清所求之物與背後的過程,我們即使得到了所要求的東西,內心仍可能空空如也。
預設的劇本,不是我們真正尋找的情感
我認識的一位女士,只要事情沒有按她在腦海中預先安排的方式發生,就很難享受當下。
如果行程有變,或對方沒有說出她期待的話,她便無法再享受那個時刻。她預設的劇本已經成了通往那份情感的條件。
順其自然並不意味著接受一切,也不意味著放棄自己的偏好。它意味著繼續對未以預想形式出現的價值保持開放。
我們可能期待一個盛大的夜晚,卻迎來一場意外的交談,反而讓彼此更加親近。我們可能夢想一次旅行,卻發現平凡的一天也能讓人重新感到自由。我們可能等待一場轟轟烈烈的表白,卻被一份不張揚的努力打動。
當我們知道那個劇本原本是為了帶來什麼,就不會再把劇本一模一樣地重演,視為幸福的唯一定義。
人、來源與功能並不是一回事
我們的伴侶是一個人。
對方也可以是多種體驗的來源:歡笑、被重視、渴望、安寧、歸屬感、安全感或新發現。
所謂功能,描述的是這個來源在我們心中促成了什麼。一場交談可以讓我們表達自己;一個眼神可以滋養自己被渴望的感覺;一個共同計畫可以賦予生活方向。
人並不像物品那樣可以替換。每個人都有自己的經歷和獨特的位置。但有些情感功能並不只屬於伴侶一個人。
我們可以和朋友一起歡笑,卻沒有因此取代伴侶。我們可以從個人計畫中感到驕傲,卻不會因此讓伴侶的讚賞失去價值。我們可以在某個地方得到安寧,卻不會以為那個地方能重現伴侶之間的親密感。
一個功能相近的來源,可以滿足一部分需要,卻不會重現完整的體驗。獨一無二的人,不必成為一切事物的唯一來源。
讓自己也成為一種來源,並不意味著凡事只靠自己
我們無法把一切都給自己。有些體驗誕生於相遇,僅靠自己無法以同樣的方式重現。
讓自己也成為一種來源,意味著學會關注自己,認可自身的一項優點,安排一段滋養自己的體驗,並且不再事事等待另一個人准許我們生活。
這條路無法取代所有從他人那裡獲得的愛,卻能讓一條內在的通道始終敞開。
這樣一來,我們可以請求被愛,卻不必把每一份缺失都當成自己已經一文不值的證明。我們可以因一段距離而痛苦,卻不把關閉其他所有快樂入口的權力交給它。
其他來源不能成為伴侶關係失責的藉口
讓自己的來源多樣化,也可能被用來逃避。
有人忽視伴侶,隨後卻告訴對方,應該學會獨自獲得幸福。一個男人拒絕和伴侶有任何交談,隨後又提醒她,她還有朋友。
這種說法不公平地轉移了責任。
和朋友談一談可以減輕孤獨,卻無法取代伴侶關係中一再被拒絕的交流。個人計畫可以讓我們感到驕傲,卻無法抹去家中反覆出現的羞辱。
其他來源保護的是我們繼續生活、思考與選擇的能力,也不會扭曲我們對伴侶關係的評估。
我們必須同時守住兩個事實:不該由任何一個人獨自承擔我們的全部幸福,也不該有人利用這個限度,放棄自己為關係中的幸福做出貢獻的責任。
給予,也可以成為一種來源
有些幸福體驗會在我們給予時出現。幫助、傳授、創造、鼓勵別人或讓人發笑,都能讓我們感到自己有用,也感到內外一致。
這種內在的回饋並不會讓我們的舉動變得虛假。只有當對方一無所獲、僅僅被當作工具,或不得不付出從未同意的代價時,這份自我利益才值得警惕。
因此,在伴侶關係中,我們的幸福並不只來自伴侶為自己做了什麼。它也可以來自我們有能力明智地去愛,並建立一段令自己感到驕傲的關係。
一個主要來源即使減弱,也不意味著其他來源都是假的
伴侶可能是某種幸福最強烈的來源。承認還有其他來源,並不要求我們淡化這份損失,也不要求我們假裝所有來源都一樣。
並非所有喜悅都有同一種滋味。與親近的人共度一晚,未必能重現心愛家園裡的安寧;一次成功,也不能取代親密。
但不同並不等於虛假。
我們可以接住一份小小的喜悅,而不責怪它比不上那份更大的喜悅。我們可以讓次要來源支撐自己,而不要求它取代主要來源。
這種能力沒有背叛我們的愛。它只是拒絕讓痛苦佔有我們仍能感受到的所有情緒。
畫出各種功能的分布圖,會讓愛變得更精確
當我們為每個來源補上它承擔的功能時,一份來源清單會變得更有用。
這個人讓我可以毫無顧忌地笑。這項活動讓我重新感到自己正在學習。這個地方幫助我放慢腳步。這個計畫滋養我的自信與成就感。這份為伴侶做出的舉動提醒我,自己依然能夠帶來價值。
於是,我們會發現哪些功能全都集中在一個來源上,又有哪些功能已被自己放棄。我們也會更準確地看見伴侶真正帶來了什麼,而這種清楚可能重新喚起我們的感激。
目的不是安排一種永遠不會因任何人的缺席而感到缺憾的生活,而是理解當一個來源變弱時,自己真正缺少的是什麼,並且不把一條途徑的中斷誤認為所有目的地都已消失。
當所愛的人不再被要求承擔一切,對方的價值並不會因此降低。相反,我們會重新看清對方真正帶來的東西。
伴侶依然獨一無二。幸福卻始終擁有不止一扇門。
深入思考
這段關係在我心中喚醒了什麼?
- 伴侶的存在在我心中喚醒了哪些具體體驗?
- 我曾把哪個預設劇本和自己尋找的情感混為一談?
- 我把哪一種功能集中在了一個人身上?
- 還有什麼來源可以支撐這種功能,而不取代伴侶關係?
- 今天,我的存在又在對方心中喚醒了什麼?
