感恩讓我們重新看見人生的全貌
有時,只要人生中一個重要部分崩塌,我們就會說出一句無比沉重的話:「我已經一無所有。」
我們未必失去了健康、孩子、朋友、能力、工作、房子,或所有愛自己的人。但剛剛破碎的事物如此珍貴,彷彿其餘一切都已經離開了畫面。
這種感受並不可笑。伴侶關係的危機可能影響睡眠、信任,以及我們看待未來的方式。痛苦不會乖乖待在「伴侶關係」這一格裡。
但不斷蔓延的痛苦,並不會因此成為整個人生。
感恩從這裡開始。它不是一道要求微笑的命令,而是一項對真相的要求。它不會把創傷移出畫框,而是拓寬畫框,直到一切仍然存在的事物都能重新進入其中。
畫框過窄,只會產生不完整的真相
一張照片可以既真實,也可能誤導。
如果畫面中只有一塊破碎的玻璃,我們展現的確實是真實之物,卻沒有展現整棟房子、完好的房間、仍然在場的人,以及修復得以進入的那扇門。
危機期間,我們的注意力往往就這樣運作。它檢視一句話、一次沉默、一個謊言或一場離開,隨後又進一步收緊畫框。凡是與問題無關的事,似乎都變得次要。
我們不再說:「我人生中的一個重要部分正在受苦。」
我們會說:「我的人生已經結束。」
讓痛苦恢復到恰當的份量,並不是淡化它,而是阻止它歪曲周圍一切事物的份量。
感恩不是強制樂觀
有些正向話語具有傷害性,因為它們出現在傾聽之前。
「想想你還擁有的一切。」
「還有人過得更糟。」
「應該感謝生活。」
這些話可能是在對受傷的人說:「你的痛苦讓我們不舒服。把它收起來。」
負責任的感恩並不是說問題很小,也不會假裝善可以抵消惡。它不會因為曾經有過美好時刻,就要求我們原諒、留下或放棄保護自己。
它只是在提醒我們:若要公平地為自己的人生做決定,就必須看見完整的資料。
這份完整資料包含創傷、創傷的後果,以及那些再也不能容忍的事。它也包含可靠的人、仍可運用的能力、依然正常運轉的生活領域,以及那些不完全依賴傷害過我們的人的道路。
注意力調節事實在內心出現的頻率
我們不會因為想到一場背叛,就製造出這場背叛。但注意力會調節一項事實進入意識的頻率。
一件只持續幾分鐘的事,可以在心裡重演數百次。某個夜晚說過的一句話,會成為清晨第一個念頭和一天中最後一個念頭。重複不會改變最初的事實,只會增加它在我們心中佔據的時間。
理解可能是必要的。回到事實,可以揭示一種機制或為決定作準備。但當反覆查閱不再產生任何新認識,只是讓創傷又一次出現在眼前時,我們就不再是在分析。
主動轉移注意力並不否認現實,而是在改變這個現實佔據一天的比重。
要具體地記起正向事物
我們很少需要特意安排,才能記住那些傷害過自己的事。責備會自己浮現,失敗的記憶也總會回到心頭。
正向事物一旦成為習慣,往往就會變得沉默。每天運用的一項能力,不再顯得像一種能力。持續的陪伴,最終也會變成背景的一部分。
「並非一切都很糟」這種抽象認識,很難與一整天都在反覆檢視的痛苦抗衡。
有時,我們必須讓正向事物重新具體出現在生活中,為它們留出時間,也用語言說清楚。這不是要讓它們在與痛苦的官司中勝訴,而是不要再讓它們成為無人傳喚的證人。
我們可以用幾個小時整理一份正向資料:幫助過自己的人、已經度過的困難、掌握的能力、可靠的連結、安全的地方,以及真正重要過的時刻。
有些人會找到很多,有些人只會列出一張短短的清單。這不是一場感恩競賽。一份可靠的陪伴無法取代所有缺失,卻不應該被計算為零。
含糊的話語無法讓人生變得可見
「不管怎樣,我還算幸運」可能與「一切都很糟」一樣抽象。
當感恩能夠說出事實,它才會變得堅實。
「昨天,這個人聽我說了話,卻沒有替我作決定。」
「我依然有能力在這個專案上工作一個小時。」
「吃飯時,我和孩子一起笑了。」
「這段關係正在經歷危機,但那個具體的時刻是美好的,而且真實存在過。」
準確可以防止我們從一個極端走向另一個極端。我們不會用「一切都好」取代「一切都不好」,而可以說:「這件事很糟,這件事仍然脆弱,這件事依然正常,這件事對我有幫助,而這件事必須改變。」
這樣描述的人生既沒有被美化,也沒有被定罪,又重新成為我們的思緒可以安住的地方。
過去的解決辦法是參照,而不是保證
我們也許已經經歷過孤獨、經濟損失、突如其來的改變,或不知道如何繼續下去的感覺。後來,一個解決辦法出現了。有時是我們自己建構的,有時是別人提出的。
這段記憶會提醒我們:此刻的我們還看不見所有可能的出口。
它無法證明一切最後總會好起來。有些損失會留下,有些幫助不會到來。
但忘記過去所有的解決辦法,會造成相反方向的歪曲。我們於是把自己描繪成一個從未學會任何事、從未得到幫助,也從未找到過通道的人。
我們的經歷不能保證結果,卻會提供參照:我們知道如何提出請求、學習、等待、重新開始,也能在一扇門開啟時認出它。
現在不會改寫全部過去
當一段關係傷害我們時,我們可能很想重寫它的全部歷史。
如果現在是虛假的,過去的一切就全是虛假;如果這個人離開,就說明對方從未愛過我們;如果一個謊言浮現,任何記憶似乎都不再值得信任。
然而,一個時刻可以曾經美好,卻無法保證後來會怎樣。一次共同的歡笑確實發生過,一段相互扶持的時期也可能曾經真誠。
承認這一點,並不會替現在的過錯脫罪。十年的幸福買不到第十一年羞辱對方的權利,但現在的過錯也無法穿越時間,刪除已經經歷過的每一份美好。
感恩在這裡保護的是我們自己的歷史。它拒絕讓某個人當下的行為成為我們記憶的主人。
我們經歷過的事依然屬於自己:一項能力、重新找回的信任、一座曾經探索過的城市、與孩子之間的關係,或自己曾經能夠創造美好的證明。記憶無法取代陪伴,但一種形式的消失,並不能收回它留在我們內心的一切。
我們也在哀悼一個想像中的未來
一項損失往往包含兩重哀悼。
第一重關乎我們真正經歷過的事。
第二重關乎我們原以為會經歷的事:未來的歲月、旅行、共同變老,或我們確信自己正在建立的那種關係。
這個想像中的未來,可能多年來一直滋養著我們的決定。它的消失確實令人痛苦。但我們必須分清:什麼真正被奪走了,什麼其實尚未發生。
我們可以說:「我哀悼已經度過的歲月,也哀悼曾經期待的歲月。」
我們不再說:「別人奪走了我本該擁有的全部人生」,彷彿一個具體的未來曾得到保證。
一個想像中的未來,可以讓位於一個尚且無法想像的未來。我們有權哀悼它,卻不必讓它支配往後的每一天。
比較不應剝奪任何人受苦的權利
比較可以讓我們重新看見那些已經忽略的事。可一旦比較變成法庭,它就會失去公正:「有人承受的痛苦更多,所以你沒有資格痛苦。」
如果這條規則成立,全世界就只有一個人有權表達痛苦。
尤其不能把別人的人生變成一片背景,只為讓我們更珍惜自己的人生。一位身心障礙者不是用來襯托我們幸運的象徵;處於貧困中的人也不是教學工具。
健康的比較會問:「這次相遇讓我重新看見自己人生中的什麼?我又該如何尊重它,而不貶低任何人?」
如果比較帶來羞恥或輕蔑,它會讓我們遠離感恩;如果帶來關注、謙遜與相互扶持,它就可能帶我們重新回到感恩。
感謝,卻不強加一種解釋
面對那些超越自身的事物,我們並不會使用同一個名稱。
有些人感謝上帝,有些人稱之為真主、天意、上天、生命、運氣,或那些讓美好來到自己身邊的人。另一些人不透過某種靈性存在來理解世界,卻承認自己並非塑造自身一切事物的唯一創造者。
感恩可以存在於這些不同的語言中。
它不會強迫我們把每一份幸福都說成獎賞,也不會把每一場不幸都說成特意送給我們的教訓。
我們可以感謝,而不聲稱自己理解整個世界如何運轉。
得到幫助,也不會讓幫助者獲得支配我們人生的權利。付出很多的父母,不能主導我們成年後的每一項決定。陪我們度過一場考驗的伴侶,也不能以此換取我們對其未來行為保持沉默。
感恩從不取消自由。它要求我們思考,要怎樣對待如今已經來到自己手中的價值。
不再看見的事物,也會變得難以保護
我們會強烈注意到一件事的開始:第一次幫忙、第一次準備飯菜、艱難時期的第一次陪伴。隨後,重複會把禮物變成背景。
我們不再想:「每天早晨,都有人承擔這份責任。」我們只會想:「事情已經做好了。」
不再看見的東西,我們也會停止保護。我們不再衡量其中的疲憊與付出。
感恩會把覺察重新帶回習慣之中。它可以帶來一句謝謝,也可以促成有人接手分擔、更好的分工,或一個決定:不再讓一個人獨自維持雙方都從中受益的事物。
看見一項價值,會迫使我們思考:怎樣才能讓它持續存在,又不摧毀那個使其成為可能的人。
一個明確的問題,會帶來一個明確的回應
當我們說「我的整個人生都是失敗的」,任何行動似乎都不夠。
如果我們說:「自從這次謊言之後,我不再信任伴侶」,明確的問題就會出現。需要哪些證據?哪些行動仍然不夠?如果什麼都沒有改變,我們會怎麼做?
如果我們發現:「自從這場危機以來,我疏遠了兩個曾幫助自己的人」,另一個行動就會變得可見:重新聯絡。
感恩無法解決謊言,卻能防止謊言、睡眠問題、孤立、財務狀況與未來融合成一場無路可走的災難。
一個被說清的問題,我們可以觀察它、圈定它、限制它、處理它,或離開它。
幸福可以與未解決的問題共存
有時,我們認為在找到解決辦法之前發笑,就是對自己的痛苦不忠。
但短暫的喜悅並不會讓痛苦變成虛假,只會揭示我們比痛苦更加廣闊。
我們可以中午發笑,晚上哭泣;可以珍惜孩子的陪伴,卻依然為伴侶關係中發生的事感到遺憾;也可以需要幫助,同時仍有一小時的平靜。
這個真相絕不能成為讓一個人繼續身處危險的工具。快樂的回憶不會減輕暴力;曾經得到的幫助,也不能買走我們的安全。我們尋找正向事物,不是為了更能忍受不可接受之事。
我們尋找一切仍然存在的事物,是為了重新獲得行動能力,更清楚地思考,也不讓恐懼說服自己:已經不可能找到任何出口。
感恩並不能證明我們沒有任何理由痛苦。
它是一種自我訓練,使我們不再把獨自講述整個人生的權利交給痛苦。
深入思考
我把什麼留在了畫框之外?
- 今天,哪一種痛苦的現實佔據了我的整個畫框?
- 我已經不再準確看見哪一項仍然存在的價值?
- 我可以說出哪一項正向事實,而不否認創傷?
- 我必須把哪一個籠統的問題重新表述成明確的問題?
- 哪一項仍可運用的資源,可以支持我的下一個決定?
