Uma casa ardeu; não incendiemos as outras nove

Imaginemos que possuímos dez casas, distribuídas por dez cidades.

Cada uma é ocupada por um amigo a quem atribuímos valor. Nove cuidam daquilo que lhes foi confiado. O décimo torna-se negligente. Danifica o mobiliário, deixa acumular as reparações e organiza uma festa que acaba mal. Uma parte da casa arde.

Pedimos explicações. Em vez de reconhecer a sua responsabilidade, esse amigo incendeia deliberadamente aquilo que tinha resistido.

A perda é considerável. A nossa raiva é justificada. Podemos retirar a esse amigo o acesso aos nossos bens e decidir que nunca mais receberá uma casa.

Mas imaginemos uma reação adicional.

Depois de abandonarmos as ruínas, compramos gasolina. Percorremos as outras nove cidades e queimamos nós próprios as casas que permaneceram intactas.

Ninguém chamaria a este gesto uma prova de fidelidade à primeira casa. Essa foi destruída por outra pessoa. As nove seguintes receberam o nosso próprio fogo.

Aquilo que parece absurdo com casas torna-se, contudo, possível numa vida.

Uma relação fere-nos. Depois, deixamos de comer como deve ser, afastamos as pessoas que nos amam, abandonamos um projeto, negligenciamos os nossos filhos, o trabalho ou o corpo e tratamos toda a alegria como uma ofensa à nossa tristeza.

A primeira perda já não nos basta. Sem o termos decidido claramente, entregamos-lhe também o resto.

Não somos responsáveis por todos os fogos que nos atingem. Temos de aprender a não nos tornarmos o seu meio de propagação.

A primeira perda e as seguintes não têm o mesmo autor

Podemos ter amado lealmente uma pessoa que nos mentiu. Dado a nossa palavra a alguém que usou a nossa confiança. Construído com seriedade enquanto a outra pessoa já preparava a partida.

A pessoa que incendeia a primeira casa continua responsável pelo seu ato.

Depois do incêndio, surge outra área de responsabilidade. Diz respeito aos acessos que deixaremos ao fogo.

Talvez não tenhamos escolhido perder a relação. Mas podemos deixar de responder a um amigo fiel, abandonar uma atividade que nos fazia bem ou deixar a dor degradar o nosso papel de pais, o nosso trabalho e a nossa relação com o corpo.

Reconhecer esta parte não iliba a outra pessoa. Devolve-nos um poder que a acusação, por si só, não nos pode devolver.

Podemos ser inocentes da ferida recebida e responsáveis por proteger aquilo que lhe sobreviverá.

A dor pode dizer a verdade sobre uma casa e mentir sobre o território

A dor pode dizer a verdade quando a confiança foi quebrada. Assinala-nos que um valor importante foi atingido. Não se trata de a calar.

Mas aquilo que diz a verdade sobre uma parte da nossa vida torna-se enganador quando pretende descrever a totalidade.

«Esta relação está destruída» torna-se «a minha vida está destruída».

«Esta pessoa já não me escolhe» torna-se «nunca ninguém poderá escolher-me».

«Perdi uma fonte de felicidade» torna-se «a felicidade já não existe para mim».

Uma casa real ardeu, mas todo o mapa é repintado com a cor das cinzas.

A intensidade de uma perda não prova a extensão exata dos danos. Uma dor pode ocupar quase toda a nossa atenção sem ter destruído tudo aquilo que existe.

Fazer o inventário antes de declarar a ruína geral

Depois de um incêndio, temos de distinguir aquilo que foi destruído, aquilo que ficou fragilizado, aquilo que está ameaçado e aquilo que permanece intacto.

A confiança na pessoa que está connosco pode ser destruída sem que o seja a nossa capacidade de trabalhar. O projeto de vida a dois pode ser interrompido sem que desapareçam as nossas competências e o nosso papel junto dos filhos. Uma pessoa pode partir sem levar consigo os amigos que nos amavam antes da sua chegada.

Algumas casas estão ameaçadas. O nosso sono desregula-se. A nossa paciência diminui. Isolamo-nos. Nesta zona, é preciso proteger aquilo que corre o risco de se tornar uma perda adicional.

Outras casas continuam de pé. Alguém próximo telefona. Uma criança espera o nosso olhar. Uma competência permanece. Existe um rendimento. Uma música ainda nos toca durante alguns segundos.

O inventário não serve para minimizar a perda. Impede que uma frase falsa tome o poder: «Uma vez que perdi isto, já nada me resta.»

Temos o direito de chorar as ruínas sem falsificar os títulos de propriedade das casas que continuam de pé.

O fogo propaga-se muitas vezes por negligência

Nem sempre decidimos destruir os outros domínios. Limitamo-nos a deixar de cuidar deles.

Deixamos chamadas sem resposta. Ficamos indisponíveis para os filhos. Adiamos as refeições, os compromissos e os gestos que nos apoiavam. A dor obtém assim territórios que não tinha conquistado no acontecimento inicial.

Forma-se um ciclo: deixamos de fazer aquilo que nos poderia trazer um pouco de vida, sentimos por isso menos vida e depois usamos essa diminuição como prova de que já não há vida possível.

Quebrar este ciclo não exige primeiro uma nova emoção. Exige um primeiro gesto de proteção.

Proteger nem sempre exige vontade

Por vezes, esperamos ter vontade de sair, telefonar, comer ou retomar um projeto. Mas, por vezes, a própria vontade espera que tenhamos começado.

Retomar uma refeição não significa que a traição foi digerida. Responder a um amigo não significa que a solidão terminou. Brincar com o nosso filho não significa que o coração deixou de sofrer.

São gestos que impedem a propagação.

O primeiro movimento pode ser minúsculo. O seu valor não reside no prazer imediato. Reside no território que esse movimento se recusa a ceder.

A nossa alegria não reescreve a falta

Algumas pessoas recusam melhorar porque o seu sofrimento se tornou a última testemunha daquilo que sofreram.

Se riem, temem que a falta pareça leve. Se retomam a vida, sentem que a outra pessoa escapa demasiado facilmente.

Contudo, apreciar uma refeição não torna aceitável uma traição. Uma noite tranquila não transforma uma mentira em verdade. Melhorar não é uma absolvição, um perdão automático nem um convite para retomar a relação.

Podemos conservar uma memória exata sem conservar um sofrimento máximo.

O preço pago pela nossa vida não torna a falta mais grave. Torna-a apenas mais dispendiosa para nós.

As outras casas não substituem aquela que ardeu

Um filho não substitui um cônjuge. Um trabalho não substitui uma intimidade. Uma amizade não reproduz o projeto específico que tínhamos construído a dois.

Dizer a uma pessoa ferida que deveria estar feliz porque ainda tem emprego ou família pode tornar-se outra forma de incompreensão.

As nove casas intactas não anulam a perda da décima.

Impedem que fiquemos totalmente sem abrigo. Oferecem lugares a partir dos quais podemos atravessar o luto, recuperar forças e decidir mais livremente aquilo que se segue.

Uma fonte não precisa de substituir a fonte perdida para merecer ser protegida.

A gratidão olha para toda a cena

A gratidão não é uma obrigação de sorrir apesar de tudo. Não desvia os nossos olhos das ruínas.

Olha para toda a cena.

Sim, uma casa ardeu. Sim, um projeto importava e talvez não se concretize na forma esperada. Mas também há portas que se abrem, pessoas que ficam, capacidades que não desapareceram e escolhas que ainda não foram feitas.

A gratidão não diz que a perda é pequena. Recusa que ela se faça passar pelo todo.

Pode coexistir com as lágrimas. Não exige que estejamos satisfeitos com aquilo que nos aconteceu. Pede-nos que não desprezemos aquilo que nada fez para merecer o nosso abandono.

Proteger primeiro, decidir depois

Depois de um incêndio, queremos saber imediatamente se a relação pode ser salva, se a outra pessoa está arrependida e se devemos partir. Estas decisões importam. Mas um espírito rodeado por várias casas a arder tem menos liberdade para as tomar.

Por vezes, a primeira responsabilidade é deter a propagação: manter uma refeição, proteger uma hora de trabalho, responder a uma pessoa segura, honrar uma responsabilidade simples e devolver à nossa atenção um objeto que não tenha o rosto da pessoa que está connosco.

Estes gestos não resolvem a história de amor. Restauram a pessoa que terá de a compreender e decidir.

Quando vários domínios voltam a manter-se de pé, a relação recupera a sua dimensão justa. Continua importante, por vezes decisiva, mas deixa de ser o único tribunal e o único futuro.

Transformar o incêndio em competência de proteção

Quando a primeira intensidade diminui, podemos estudar aquilo que tornou possível a propagação. Tínhamos confiado demasiadas casas a uma só pessoa? Tínhamos deixado esvaziar as nossas outras fontes de valor muito antes da crise? Demorámos a cortar um acesso depois dos primeiros danos?

Estas constatações não reescrevem a culpa. Constroem novas proteções.

Cuidamos dos laços que não exigem que estejamos em crise para existirem. Conservamos projetos que não dependem do estado de espírito da pessoa que está connosco. Desenvolvemos alegrias cuja chave nenhuma pessoa deveria possuir sozinha.

A ferida não se torna boa por nos ensinar alguma coisa. Mas podemos recusar que continue estéril.

Uma casa ardeu. Podemos chorar todas as suas divisões. Também podemos proteger os edifícios vizinhos e rever a forma como confiamos as nossas chaves.

A transformação começa quando o nosso sofrimento deixa de decidir sozinho aquilo que arderá a seguir.