Um sorriso pode ser a primeira corda a que nos agarramos

Uma mulher descobre que a pessoa que está consigo lhe mentiu. Durante vários dias, deixa de querer sair, quase não atende o telefone e mantém as cortinas fechadas. A irmã acaba por visitá-la com a filha pequena.

A criança põe música, inventa uma dança e quase cai ao rodopiar depressa demais. A mulher sorri sem querer. Durante alguns segundos, o seu rosto descontrai-se. Depois, recompõe-se:

«Nem sequer deveria rir com o problema que tenho.»

Por que razão deveria o sorriso esperar que a mentira desaparecesse? Por que razão deveria esta mulher oferecer também o seu rosto, esta visita e este momento com a sobrinha a uma falta que já lhe tirou a confiança e várias noites de paz?

O seu sorriso nada perdoa. Não torna a mentira aceitável. Não prova que tudo está bem.

Prova apenas que, no meio daquilo que lhe dói, alguma coisa nela ainda sabe responder à vida.

Essa coisa merece ser protegida.

Quando estamos no fundo, também precisamos de uma corda

Imaginemos uma pessoa que caiu num buraco.

Podemos sentar-nos à beira e dizer-lhe:

«Compreendo por que caíste.»

«O caminho era perigoso.»

«A pessoa que te acompanhava deveria ter-te avisado.»

Tudo isso pode ser verdade. Nada disso a faz subir.

A certa altura, é preciso estender uma corda.

A corda não substitui o relatório do acidente. Não decide quem está errado. Não elimina a necessidade de compreender, reparar ou mudar o caminho. Responde a outra urgência: tornar possível a saída.

Em certos períodos, procuramos tanto uma explicação completa que recusamos os gestos imperfeitos que já poderiam devolver-nos alguma força.

Mas a análise exige energia. A subida pode precisamente devolver-nos alguma.

Compreender não basta se nada voltar a mexer-se

Sermos compreendidos faz bem. Depois de uma humilhação, uma infidelidade ou um abandono, não queremos que os factos sejam minimizados.

Existe, contudo, uma diferença entre vir ter connosco e instalar-nos no fundo.

Uma pessoa pode sentar-se algum tempo connosco no fundo do buraco para não ficarmos sozinhos. Se nos ama, também procurará o lugar onde prender a corda.

«Sim, aquilo que te aconteceu é injusto. Vem agora apanhar um pouco de ar.»

«Sim, precisas de chorar. Primeiro, vamos comer alguma coisa.»

«Sim, essa decisão terá de ser tomada. Vamos dar alguns passos enquanto me contas.»

A compreensão responsável não retira a dor. Recusa que ela se torne uma morada permanente.

Sorrir não é fingir que tudo está bem

Temos razão em desconfiar dos sorrisos que servem de máscara.

Uma pessoa pode sorrir diante dos outros, regressar a casa e desabar. Pode exibir alegria para impedir que a pessoa que está consigo avalie aquilo que produziu.

Não é desse sorriso que se fala aqui.

Fingir que tudo está bem descreve falsamente o nosso estado. Sorrir voluntariamente é realizar um gesto no interior de um estado que não negamos.

Podemos dizer:

«Ainda me dói, mas não proíbo o meu rosto de ter qualquer outra expressão.»

«Não escondo o meu sofrimento. Recuso apenas dar-lhe exclusividade.»

A honestidade não nos obriga a reproduzir a mesma expressão durante todo o dia.

Uma corda não faz a subida em nosso lugar

Esperamos muitas vezes pela ordem certa: primeiro a vontade de sorrir, depois o sorriso.

Mas, quando a vontade já não encontra abertura alguma, podemos por vezes inverter a ordem. Formamos um sorriso ligeiro. Não representamos uma felicidade espetacular. Enviamos apenas outra proposta à nossa atenção.

Esse gesto pode não produzir nada de imediato. Também pode criar uma distância minúscula entre aquilo que sentimos e aquilo que ainda somos capazes de escolher.

O sorriso torna-se então o primeiro elo: sorrir, olhar de outra forma, ouvir uma possibilidade, realizar um pequeno gesto, recuperar algum movimento.

Uma corda não faz ninguém subir sozinha. Dá algo a que nos agarrarmos.

Se o primeiro gesto não mudar de imediato o nosso estado, não falhou. Não pedimos à primeira corda que nos deposite de uma só vez fora do buraco.

Uma pequena ação pode limitar-se a interromper um automatismo e preparar a seguinte.

Queremos ser reconhecidos ou também queremos sair?

Podemos querer as duas coisas.

Podemos precisar que a pessoa que está connosco reconheça a sua falta e querer recuperar a nossa paz. Pedir que os factos sejam nomeados e recomeçar a viver antes de a outra pessoa ter finalmente compreendido.

O perigo surge quando o reconhecimento se torna a condição absoluta para sairmos.

«Só melhorarei quando ele confessar.»

«Voltarei a viver quando ela compreender aquilo que me fez.»

Entregamos então a chave do nosso movimento à pessoa que já participou na nossa queda.

O reconhecimento pode reparar alguma coisa na relação. Retomarmos a nossa vida protege alguma coisa em nós. As duas iniciativas podem avançar a ritmos diferentes.

Não precisamos de perder a nossa causa para recuperar o nosso sorriso.

A corda nem sempre assume a forma esperada

Por vezes, queremos que a solução se pareça com aquela que imaginámos. Tudo o resto parece demasiado simples para a profundidade da nossa dor.

Entretanto, a vida propõe outra coisa.

Uma amiga telefona.

Um irmão traz uma refeição.

Uma criança pede para brincar.

Uma música desperta uma recordação.

Um convite abre uma hora diferente.

Uma mulher recusa três vezes um café com uma colega porque um café não reparará a sua relação. É verdade. Mas o café não tinha a missão de reparar a relação. Podia devolver-lhe uma conversa em que ela não ficava reduzida ao seu problema.

Por vezes, rejeitamos uma corda porque não se parece com um elevador.

A primeira corda deve abrir caminho para o que vem a seguir

O sorriso, por si só, não resolve a mentira nem a falta de respeito.

Se se tornar uma ordem sem ação alguma, perde o sentido. Sorrir continuamente e, ao mesmo tempo, manter exatamente aquilo que nos destrói seria decorar o fundo do buraco.

Depois do sorriso, talvez abrir as cortinas.

Depois das cortinas, tomar um duche.

Depois do duche, responder à mensagem.

Depois da mensagem, caminhar alguns minutos.

Depois da caminhada, olhar com mais calma para aquilo que deve ser decidido no casal.

Estes gestos não formam uma receita idêntica para toda a gente. Mostram uma direção: deixar de esperar pela grande transformação antes de autorizar o primeiro movimento.

Ajudar é reconhecer sem aprisionar

Quando a pessoa que está connosco sofre, podemos ter medo de propor seja o que for. Receamos que um convite seja entendido como: «Segue em frente.»

Podemos reconhecer sem aprisionar.

«Sei que não tens vontade de sair. Proponho-te apenas dez minutos lá fora.»

«Não te peço que finjas. Gostaria que esta noite não fosse inteiramente entregue àquilo que te feriu.»

Não obrigamos a outra pessoa a exibir uma felicidade que não sente. Continuamos a apresentar-lhe cordas.

A firmeza deve continuar benevolente. «Se ainda sofres, é porque não fazes esforço algum» usa o movimento para humilhar uma pessoa já esgotada.

A parte acessível não tem a mesma dimensão para toda a gente nem todos os dias.

Recuperar o ar também torna a análise mais justa

Por vezes, receamos que, ao melhorarmos um pouco, percamos a lucidez necessária para tratar o problema.

O inverso acontece muitas vezes. Quando todos os pensamentos são dominados pela dor, confundimos urgência emocional com decisão útil.

Um pouco de ar não elimina os factos. Ajuda-nos a distinguir aquilo que deve ser reparado, observado, protegido ou recusado.

A corda antes do relatório não significa que o relatório não terá lugar.

Significa que queremos estar suficientemente vivos e presentes para o redigirmos com mais verdade.

Um sorriso pode parecer demasiado pequeno perante a imensidão de um sofrimento. É precisamente essa a sua força. Não espera que já tenhamos toda a coragem necessária para o caminho.

Pergunta apenas se uma parte de nós ainda aceita agarrar-se a alguma coisa.